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Su trabajo es de Asistente Social.

El proceso de descentralizacion y desinstitucionalizacion, que seria la
desmanicomializacion, estaba recién en su primera fase. Aun transitibamos los
margenes sanitarios, intentando imponer, inscribir, una diferente manera de trabajar.

Todavia no se habia promulgado la Ley de desmanicomializacion y. de alguna manera,
nos considerabamos marginales en nuestro propio sector




Cuando una alta autoridad Provincial de Salud Publica debid realizar un viaje a una
poblacién cercana tuve que acompaftarlo. Recuerdo ¢l frio y la niebla de ese dia. Los
montes frutales secos, el paisaje gris, apagado. Si no hubiera vivido el verano del Valle
no hubiera podido imaginarme lo que meses mas tarde vendria: verdor, vida, flores,
colores. Y mas tarde promocion social, equipos interdisciplinarios y empresas sociales
para nuestros usuarios. Pero esto tultimo no lo imaginaba, lo anhelaba.

Casi no habiamos cruzado palabras cuando me preguntd:

- (Estara ¢l Psiquiatra?.

- Tiene que estar.

- Es que ustedes ahora siempre andan por ahi.

- (Como...? - aunque no esperaba esa observacion tendenciosa reaccioné de
inmediato. - Lo que pasa es que muchas cosas deben hacerse afuera.

- (También “la rata?”.

Sonrei por su chanza y esperé unos segundos antes de contestarle:

- Eso. Lo importante son las ratas.

No cree que me haya entendido, pues con esa expresion estaba parafraseando algo
escuchado de! Chacho Sialle.

El nos habia contado sobre una reunién comunitaria realizada cerca de Rosario y
convocada por lo mas granado de la Salud Mental Santafecina. Habia asistido
acompafiado de numerosos profesionales, muy dotados de teorfas psiquidtricas y
psicopatologicas, para debatir las necestdades en Salud Mental de esa comunidad. Y ver
que podian ofrecer.

La experiencia habia sido tomada muy en serio. Para no caer en imprecisiones se
habian celebrado diversas reuniones donde, incluso, planificaron las posibles
intervencion, Todos revisaron bibliografias. Todos se prepararon. jPobre “dellos™!.

Y llegd el dia. Ante una gran concurrencia, luego de las presentaciones habituales y
una explicacidn sobre la convocatoria, se abrié a un debate preguntando por los
problemas del pueblo. Ansiosos, esperaron escuchar sobre neurosis, psicosis,
peligrosidad del loco, estrés de la vida moderna. Tantos temas conversados y
estudiados en las ultimas semanas.

Pero agobié el silencio. Nadie hablaba.

Ni que fueran mudos. Dibujados a las sillas. Comenzaron a pasar los minutos y el
coordinador, mi amigo, se fue inquietando. Empezo a contar el tiempo... los evos. Pero
de reojo nomas, tratando de mantenerse cancha. Cuando realizd varies intentos fallidos
de dialogo, aumento su inquietud. Ya no podia disimularla. Podria entrar en panico si no
pasaba algo. Tomé agua y casi derrama el vaso al querer mirar simultaneamente su reloj
de pulsera. Me dijo que le temblaba la jarra. Y que sudaba; le chorreaba la cara y no
habia llevado un pafiuelo.

iSeria un fracaso?. A pesar de los encuentros sobre salud mental comunitaria
realizados en los diferentes circulos académicos de Rosario, de las Catedras
Universitarias y los esfuerzos de la Direccidén de Salud Mental Provincial, jterminaria
todo en un fiasco?. “;;Por que esa gente se mantiene callada?!”. “;Que hacer?. ;iQue
hacer!?.”

Timidamente levantd la mano una viejita.

Me contd que una grandiosa sensacidn de alivio lo envolvid. Hasta le parecid que se
expandia el colmado salon. jAire!l. jAire!. Por fin empezaria a tratarse las problemaéticas
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- No se necesita una cama. No tiene por que estar acostado. Solo haria falta una
reposera.

La persona aludida se alterd. Se ajustd en su silla. Los demas también se
acomodaron. “(Se preparan para asaltarme?”. Obviamente no esperaban escuchar esa
sugerencia. Se hizo un extenso silencio. Después si, estallé el coro. Fue una
exclamacion. Un clarin y ... ja la carga!. Detonaron al unisono.

- ;cUna reposera?!.

“Que lo pario, jqué dije?”. Busqué algin gesto orientador. Y si, encontré rostros
contrariados, bocas crispadas, miradas intolerantes. Demasiadas expresiones para no
sttuarme.

“(Y ahora esto como sigue?”. ;Me iba o me quedaba?. Por suerte la ansiedad
creciente suele obligar a descargas verbales.

- Es que no puede saberse en que condicion queda alguien en una reposera. ;Quién la
usa es paciente de consultorio externo o estd en internacién? - me interrogd la
Directora.

Aunque le estaba agradecido que me hubiera sacado de esa estampida, no pedia sino
considerarla ridicula. Me parecia grosera su inquietud.

- No tiene importancia - siempre he pensando que la necesidad satisfecha es un
argumento convincente - ponemos una reposera en algin lugar del Servicio, MO queda
con nosotros algunas horas; mejora todo, la familia siente que hicimos algo.
Resolvemos esta situacion. ;Ddénde esta el problema?.

Se hizo otro silencio. Nadie respondié. Ni escucharon mi pregunta. Entre tantas
miradas, la mas benévola me ojeaba como se atisba a qulen no entiende de costumbres y
convenciones. Un barbaro.

Habiamos llegado al lugar donde debiamos llegar. Al abismo que nos separaba. Un
abismo técnico, politico y de actitudes terapéuticas. No podriamos entendernos.

- (Entiende usted?. - le pusieron palabras a la situacién. - El problema es que si
decidimos mantenerlo acostado, aunque sea solo por algunas horas, deberiamos
internarlo en alguna Sala. En caso contrario hay que atenderlo por consultorio externo,
en forma ambulatoria. Y alli no cabe las reposeras.

- ¢ Por que?.

- Porque es asi; asi son las cosas. O se esta internado o se es paciente ambulatorio. La
TEpOSEera no va.

*Suspendan la reposera”, grité en mi pensamiento.

Asf eran las cosas, esa era la cuestion. Por lo tanto, para ayudar a MO habfa que
cambiarias. Debiamos crear una institucion que fuera capaz de realizar o gestionar
cualquier cosa que se necesite.

Quede pensando todo ese dia sobre ios viejos Hospitales tan mal dispuesto para
trabajos preventivos y promocionales. Y cada vez gue recordaba esa reunién me parecia
mas grotesco que se hubiera impedido un simple acompafiamiento. ;Por que no crear
entonces un espacio sanitario que no oponga obstaculos a la satisfaccién de este tipo de
necesidades?,

Alli, ese dia, se puso en movimiento dentro de mi la voluntad de concretar el
Instituto Nuestra Casa. La casita.
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Cambios de autoridades.

Las crisis pueden ser los momentos oportunos para evolucionar, para mejorar; para
superar viejas estructuras. Para alcanzar nuevos ordenes y disposiciones, Algo de eso
sucedio un dia en nuestra organizacidn sanitaria que nos permitié dar “un salto™
cambiaron las maximas autoridades politicas en Salud Publica.

En aquel entonces mi trabajo como Supervisor de Servicios de Salud Mental estaba
en un punto muerto. Poco mds podia hacer para inducir a nuestros compafieros a que
atravesaran nuevos caminos terapéuticos. Sobre todo, practicas curativas promocionales.

Ya con Hugo habiamos llegado a la conclusién que solo una practica ejemplificadora
y concreta podria destrabar la marcha.

Ahora bien, nada es mas conservadora que una macroinstitucién, Por lo tanto,
también sabiamos, iniciar un trabajo que implicara profundos cambios e instigar su
repeticion en Jos demas equipos provinciales, produciria temor y prevenciones en los
altos niveles del gobierno provincial.

Hay tanta desmedicalizacién en nuestra propuesta desmanicomializadora, que para
cualquier médico-ministro es dificil asumirla cuando advierte sus riesgos.

A
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La oportunidad se presentd con el cambio de autoridades.

Teniamos un “plan de operaciones”. Intentariamos hacer creer a los nuevos
funcionarios que ¢l proyecto era una vicja idea de la gestion saliente y que
“casualmente”, en ese momento, debia concretarse, Le deslizariamos “la casita™ a su
escritorio en el primer dia de gestién, presentdndosela como un proyecto ya analizado,
estudiado y, sobre todo, inofensivo.

Habia que “meter” un papel entre una pila de documentos ha firmar. Si funcionaba el
ardid, estaria aprobada la creacién del primer Centro Comunitario de Salud Mental. Si
no... a esperar otra oportunidad.

Entre tantas cosas que pasan de una administracion a otra, podiamos tener éxito. A
decir verdad, conociendo la contusion que impera en los momentos de traspaso de
autoridades, dabamos a nuestra “movida” buenas probabilidades.

Jugamos y ganamos.

En aquellos tiempos ¢l teléfono era muy usado para comunicarnos con nuestra capital
administrativa. A diferencia de ahora, donde el “ajuste” o el “achique” del Estado
restringlo el uso de ese instrumento, hablabamos tranquilamente en largas llamadas de
larga distancia.

Conectados a Viedma, estabamos a la espera de la firma.

- Hugo, ;se firmé?

- No, atn no. Lili le llevd una serie de papeles y entre ellos estd el nuestro. Pero
todavia no se¢,

- ¢ Y Lili sabe como responder a preguntas?

- No te preocupes. Ya le dimos la “letra™.

- ¢ No se pondran a revisar detalles?

- No, estos papeles no. Son cosas chicas. Vos no sabes el quilombo que es esto. Se
revisan los balances, las cosas de dinero. Se habla de nuevos funcionarios y ya hay caras
raras. Pero esto que es técnico y parece chiquito, seguramente lo pasaran. Eso espero.

- Bueno, te vuelvo a lfamar en un rato.

En una sala llena de escritorios y técnicos, los de Salud Mental estdbamos,
literalmente, con cara de espera. Ansiosos, Matedbamos ininterrumpidamente. De tanto
en tanto discabamos.

- Y?. ¢ Salig?

- Llama mas tarde que te cuento, ahora no puedo hablar,

Repuestas de ese tenor nos abrian un sinnimero de incognitas:

- Lo que pasa es que le estdn diciendo a Hugo que el Hospital esta en desacuerdo.

- Lo que pasa es que a Lili la echaron también y no pudo pasar el papel.

- Lo que pasa es que no se firma nada.

Asi especulabamos, mateando, hasta la proxima llamada.

- Y7, Que pasa?

- Lili ya sali6 del despacho, pero entr¢ a otra oficina y todavia no pude hablar con
ella. Llama en un ratito

El café se mezclo con el mate, mucho mate. Ya todos se habian ido de Zona.
Quedamos los “mentaldlogos” rodeando un teléfono. De pronto suena.

- 81?7

- Firmé, lo firmd

Colgué y dije a los que me miraban

- Firmo. No saben en lo que se han metido... ustedes.

=
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Evidentemente su presencia respondia al interés del “mas alto nivel” por escuchar la
respuesta que me dieran.

Lili, asi le deciamos, en conjunto con Hugo habia impulsado politicamente muchas
de las innovaciones técnicas que fomentabamos. Estando de acuerdo con nuestras ideas,
aun antes de ocupar tan alta posicion, era parte del proyecto desmanicomializador.

Como supuse la reunion fue tensa. La directora comenzd leyendo mi nota punto por
punto, aunque seguramente ya la habia estudiado concienzudamente. Dio “‘entrada” al
tema con grave escrupulosidad. La formalidad es la “distancia higiénica” que exigen
establecer los burdcratas.

- Digame Schiappa Pietra - decir el apellido en vez del nombre también marca
distancias e instala la necesaria severidad para llevar un tema por algin tranquilizador
camino institucional - justed quiere de nosotros todo este personal?.

“¢No le basta la lectura?”. “;Que cree que estoy haciendo aqui?”. Me esforcé por
esconder, hasta en el gesto, lo que pensaba.

- S1. Pero para mantener un centro comunitario no es mucho. No vaya a creer...

- Puede ser, pero para el Hospital lo que Ud. pide es demasiado. Mire, nos solicita
tres enfermeros y tres agentes sanitarios. Ademas de Ricardo que es personal nuestro
aungue ya esté trabajando con Ud.

Volvio a mirar la nota. Se saco los lentes:

- Nosotros tenemos pocos enfermeros y no alcanzan los agentes para todo el trabajo
en los periféricos. ;| Me entiende?.

Que debia entender. ;Que no nos facilitaria nada?. Cuando habia empezado ha hablar
ya me habia dade cuenta que lo tenia decidido y nada que dijera o hiciera le haria
cambiar su postura.

- El beneficio para Salud Mental serda muy grande. - ya decia por decir - Podriamos
dar asistencia promacional a todos los casos graves que nos preocupan.

No creo que supiera o le interesara lo de asistencia promocional.

- Mire Schiappa Pietra - otra vez me nombré por el apellido; ya se ponia pesada -
Salud Mental de este Hospital no ha realizado ninguna apreciacion notabie de su
proyecto. ;Me entiende?.

Como no 1ba a entender a algunos Servicio de Salud Mental.

- Bueno - no valia la pena entrar en polémicas sobre €l modo correcto de trabajar -
pero su Servicio no tendria la responsabilidad de dirigirlo. Tendria dependencia Zonal.
Solo recibirian beneficios. Podrian usarlo cuando lo crean conveniente.

- Es que nosotros para algoe asi escuchamos la opinién de nuestra gente. Debemos
hacerlo, ;no?...

¢Y nosotros que éramos?. Ciertas lealtades y obediencias corporativas siempre
parecen conductas mafiosas. Arriba del escritorio de la Directora habia un cortapapeles
de ejemplares dimensiones. Sonrei por mi ocurrencia. Por las dudas mantendria la
calma.

- Lo que pasa es que su Servicio se dedica a la asistencia por consultorios externos y
las forma comunitaria de trabajo le son extrafia. La existencia de esta estructura le sera
beneficiosa, no lo dude.

- Ellos tambien trabajan fuera del Hospital. No diga eso.

- El trabajo comunitario es mas que andar por la calle.

- No sé — ella evidentemente queria terminar la conversacién - Pero igual no hay
Tecursos.

0000000000000
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No hay recursos. Esa frase cerraba 1a controversia. No me extrafié o desilusioné.
Tampoco senti ira. ;Para que?. Conocia la “légica” conque se habia opuesto. Ya veria,

Con Lili saliamos caminando del Hospital. Hasta entonces ella habia permanecido en
absoluto silencio, observando. A paso lento meditaba lo sucedido. De pronto hablé.

- Decime Pepe - se detuvo apenas cruzo el portén de entrada; simbélicamente, como
si lo que debia decir perteneciera al “afuera” de esas paredes. - ;es necesario que sean
enfermeros y agentes sanitarios?.

No - me agarr¢ desprevenido.

- Mir4, tenemos que pasar a Salud Piblica un numero de promotores sociales
adscriptos al ministerio. ;Podrian ellos trabajar en este proyecto?.

Un rayo cruzo el cielo azul soleado.

- Si. No los conozco, pero por principio tedos podemos aportar en Salud Mental.

- Entonces hablaré con Hugo y te lo haré saber.

- ¢, Lili?, - la curiosidad me consumia - son los que llaman fioquis.

- Si - se sonri6 - algunos si. Pero hay otros que trabajan.

Asi se concibieron los Operadores de Salud Mental del Instituto Nuestra Casa. Los
primeros en nuestra provincia.

El curso.

Comenzaba el verano, el tiempo del calor. Las fiestas se acercaban y debiamos dar
término ai primer Curso para Operadores de Salud Mental. Habiamos empezado su
dictado a fines de octubre de ese 1991, con treinta y siete estudiantes.

De todos modos el Consejo de Salud Publica solo contrataria a seis de ellos.
Conociamos hasta sus nombres. Los habia visto escrito sobre un pizarrén en el despacho
de un ministro. Pese a eso, esperdbamos que los demas enfermeros, agentes sanitarios y
personat del Ministerio de Asuntos Sociales que concurrian diariamente a las clases,
fueran luego referentes intersectoriales cuando llevaramos adelante trabajos
comunitarios.

Los alumnos confirmaban, en cada ocasion que podian, su temor a la locura. El
horror al loco. Por tal razén, en cada clase, con el instructor asignado, enfermero
practico para estas cuestiones, intentdbamos devolver su real significado a ese personaje.

- Mira Agostina, yo estuve de guardia pasiva esta semana y como ustedes pudieron
ver no me han llamado por ninguna crisis. Que los “locos™ estén cometiendo tropelias a
cada hora es una mentira. Sen los “cuerdos” los que cometen insensateces.

- iQue va!. Ud. lo dice porque quiere convencernos.

- No, es como le digo.
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maximo, el tipo miré espantado cuando me largé Ja primera trompada. ;jHabra pensado
que llegaba su fin?. Ya no pude volver a examinarlo. Nunca volvi a verlo. ;Que habra
stdo de el?. Habiendo pasado tantos afios aun retengo su mirada despavorida.

Eludiendo y desviando pufietazos me fui alejando. Con una danza de esquives que
nunca hubiera esperade de mi, logré que me persiguiera por el pasillo central. Al fin
salimos de la Sala. jProvidercia divina!. Surgieron dos policias y logramos sujetarlo.

Se tranquilizd, durmid y volvimos al curso. En total no habrian pasado dos horas.

Mientras regresdbamos, mi compaifiero reflexionaba sobre el suceso contandome
como, cuando trabajaba en terapia intensiva con pacientes moribundos, los desafiaba y
molestaba para despertarles ansias de replica. Interpretaba esas acciones como curativas
y pensaba que quizas con este susto, sin nadie quererlo, se habia instalado en ese sefior
¢l deseo de sobrevivir. Un acto de salud mental.

Liegamos riendo por la naturaleza de esa “buena medicina” y la posibilidad de
implementarla en otros casos.

Faltaban dos alumnas. Llegaron medio palidas detrds nuestro y se sentaron al fondo
del aula. Terminamos la clase; nos despedimos.

- Pepe, yo ya le dije, no voy a poder trabajar en esto,

- ¢ Por que Agostina?.

- Por que Uds. son unos mentirosos.

Avaricia,

Habia que empezar. El pequefio grupo asignado al nuevo Servicio de Salud Mental
Comunitaria se encontr$ una mafiana con Laura, la psicdloga del equipo, y conmigo,
para iniciar las tareas.

Tenia pensado para ese primer dia hacer un relevamiento zonal. Que conociéramos
la realidad sobre la que deberiamos operar. Adquirir una idea aproximada sobre la
poblacion de futros usuarios: débiles mentales abandonados, psicéticos, persona
calificadas “locas”, marginales, etc..

- Bueno - conclui las explicaciones - entonces ya saben lo que deben hacer.

- §1, entender lo entendimos, Pero como iniciamos el acercamiento.

- Sencillo. En cada puesto periférico hay un médico encargado. Ustedes deben
acercarse. saludarlo y explicarle nuestros objetivos. No van a tener problemas.

- (Y sino quieren damos los datos?.

- No creo. ;Por que? - menti.

Una dupla de Operadoras ileg6 al Puesto de Salud del Barrio Viejo. No estaba el
medico. Preguntaron entonces a una vieja enfermera con quién tratar el tema. De mala

- manera le escucharon decir que sobre eso debian hablar con los Agente Sanitario.

- .Y donde estan?.

- Alli - les seftald una habitacidn cerrada.

Fueron lo mas juntas posible. Golpearon la puerta,
- Pasen.
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Entraron a una pequefia piecita donde se preparaba - después supieron - tazas de
leche para un grupo de nifios.

- Buenos dias. ;Son los Agentes Sanitarios? - seguian juntas, apretadas.

- Si.

- Nosotros somos del Instituto Nuestra Casa y quisiéramos unos datos.

- Instituto... ;Qué datos?,

- Sencillos, Quienes tengan una enfermedad mental. Si hay alguien que nos pueda
necesitar. La situacion del barrio respecto a Salud Mental. Esas cosas.

Hubo un cambio de miradas. Pararon en lo suyo. Hicieron silencio. Al fin, siempre la
mismnia persona contesto;

- (Uds. estan autorizadas a hacer esto?.

- Si. El Director nos pidi6 estos datos.

La palabra Director en los hospitales expresa una aita jerarquia. En general se
designan Jefes a los conductores de los Servicios. Y es menos que Director.

- Y quién es ¢l Director - pronunciandolo irénicamente.

- Es ... - me nombraron.

- Yo lo conozco - dijo otra - es de los de Salud Mental de Zona.

- Miren, nosotros tenemos mucha informacién - luego aseguraron las Operadoras
que pareci6 jactarse por ello - pero esos datos son de nuestro Departamento y debemos
pedirle a nuestro Jefe que nos autorice a darselos,

Jorge Pellegrini siempre citaba una frase: “El conocimiento que se atesora como un
bien, envilece mas que el oro”. Venia al caso.

- Bueno, volveremos otro dia. Gracias desde ya.

Salieron tan juntas como habian entrado, tropezando y empujandose para pasar las
dos primeras por el marco. Ya en la calle entre enojadas y ofendidas dijeron:

- iMa’ si!. Que se guarden los datos.

- Si al final preguntando podemos tenerlos. Imbéciles.

Cuando regresaron a Nuestra Casa, donde evaluariamos la experiencia, habian
perdido ¢l enojo. Pero parecian desmoralizadas. Contaron lo sucedido y concluyeron:

- Vio, le dijimos que podian no querer recibirnos.

- Miren - debia tranquilizarlas - lo que trajeron es una experiencia que ofrece mucho.
La informacion es Poder y el que la posee asi lo entiende. De una u otra manera,
entraron a trabajar en un terreno ya ocupado por estos Agentes Sanitarios. Y les guste o
no, vinieron para reemplazarlos. La perdida de algin posible protagonismo siempre es
vivenciado como perdida de prestigio, de Poder. Aunque no se esté haciendo nada.

No sabia si se tranquilizaban. Asi que continué hablando mientras miraba al grupo.

- Esto tiene que servirles para que de aqui en mas entiendan estos tipos de juicios
corunitarios. La idiotez es parte de la naturaleza humana. Se les volveran a presentar
desplantes cuando entren a escuelas, gremios, familias o donde sea. Este tipo de
experiencia se les repetirdn una y mil veces v no por eso deberan abandonar sus
objetivos.

- Ya decidimos ir nosotras mismas a buscar los datos.

- Pertecto - me dirigi a quién habi6 - eso es lo correcto. Pero recuerda, cada vez que
encuentres al que detenta un saber que necesites, terminaras dirimiendo con é! su Poder,

Quedaron calladas. Querian que siguiera hablando. Pero no habia mucho mas para
decir. Ahora debian meditar. Internalizar la experiencia.

000000 0 0 00 100
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La piecita del patio era eso, un cuartucho de 2 por 2 .30 mts, con techo de chapa y
piso de cemento. Pero habiamos impedido que juntara trastos viejos. Teniamos una
estufita eléctrica. Serviria.

- ¢ Llevamos una cama?. ;La cucheta?.

- No, la camita marrdn, La de hierro. Y ropa de cama. A ver si pueden hacer que
tome forma de habitacidn. Preparenla lo mas digno que puedan, por favor.

Se trabajo6 rapido. Y llegé la hora de invitarla.

- Mira Cristina, te hemos preparado una pieza. Estaras sola esta noche; pero no te
preccupés porque estaras bien. Te dejaremos la estufita eléctrica prendida y yo - me
compromet{ - pasaré mas tarde para asegurarme que no haya ningun problema.

- ;Y bueno che! - con voz de flauta - me quedo.

- Anda a verla. [ Querés?,

- Si.

Alla fue, rechoncha y rechocha con sus patitas cortas, mientras seguimos
especulando.

- .Y si le da otro ataque?.

- También en la calle podria tenerlo y en peores condiciones. Ya la llevamos a la
guardia del hospital y estd medicada. Ahi no la internaran. Acé estara mejor. No se me
ocurre otro lugar.

Nos quedamos con ella un buen rato y creo que hadie estaba del todo convencido de
lo que haciamos. Por las implicancias legales.

- ¢ Estard bien?.

- Si, la piecita es comoda - le respondi a Laura.

- No. Lo digo por lo que puede venir si le pasa algo.

- No sé. Pero entre el juez y mi conciencia prefiero lidiar con el primero.

Al fin nos fuimos de a uno. Yo sali casi ultimo luego de verla acostada.

Pasada la medianoche di la vuelta prometida. Entré despacio al patio. Todo era
sombras y silencio. La luz de su pieza estaba encendida. No sé porque habia
entreabierto la ventana, pero gracias a ello podia distinguirla claramente mientras me
acercaba en la oscuridad. ; Estaba bailando?.

Ante ese cuadro pensé: "me habra visto y estd haciendo teatro”. Giraba de manera
rara, con un brazo adelantado y semilevantado v el otro desplegado horizontalmente
tras su cuerpo; un helicoptero de aspas caidas. Encorvada miraba hacia arriba y atras.
Daba vueltas sobre si, como los perros cuando quieren morderse la cola. Y lo hacia, lo
hacia, lo hacia... Sola, en ¢l silencio de la noche, giraba y giraba en esa extrafia postura.

No supe que hacer. ;Seria que habiéndome visto estuviera tratando de
impresionarme?. ;O habia tenido otro ataque?. ; O que... ?.

Me quedé apenas un ratito. Me dio vergitenza violar su intimidad. Ne conocia nada
psicopatologico parecido a esa “danza”, asi que me fui alejando sin hacer ruido. Si fue
“teatro” no le di publico.

Siempre tendré guardada su imagen, girando, semiagachada, con los ojos tan abiertos
come las palmas de sus manos. Mirando el techo. Rotando, rotando; trompo humano.

. Representando su existencia.

A la mafiana siguiente Ja encontraron dormida. Despertd alegre, fresca, sin acordarse
de haber bailado, si es que eso fue una danza. Tampoco recordd haberme visto.

Habré estado ahi?.

Ese fue nuestro primer alojamiento.
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Juancho.

En ¢l Alto Valle del Rio Negro los inviernos traen temporales de llovizna y nieblas.
Duran semanas. En algunos afios ese clima malo se sostiene por meses y meses. Es igual
que en un dicho ruso sobre la estepa: “si en verano un balde de agua hace una
cucharada de barro, en invierno una cucharada de agua llena un balde de barro”.

Pero no todas nuestras dificultades derivaban del aire frio saturado de humedad que
empapaba la ropa y punzaba hasta los huesos. Por esos dias el vigjo Juancho era el
problema. jCudndo no!. EI Hospital lo rechazaba y parecia que se hubiera empefiado en
aumentar su animadversion. Habia ingresado como internado el dia anterior, con un
cuadro de excitacidn psicomotiz derivada de su excesiva ingesta alcohélica y dado de
alta esa misma media tarde. Muy rapido.

Calculabamos que andaria por una zona llena de desperdicios que al norte rodea la
ciudad. Si no lo encontrabamos inmediatamente volveria esa misma noche a sus
chifladuras. Y ese atardecer, a pesar del clima perverso, cuando todo ser vivo excepto
peces y anfibios, en lo posible elude andar por calles parecidas a pantanos, salimos a
buscarlo,

Esta determinacién podrd parecer extravagante o temeraria si se coteja con las
cldsicas actuaciones de profesionales “Psi” que exigen demandas explicitas para asistir
en calidos consultorios. Pero no podiamos imaginarlo al Juancho, en el barro del
basural, venir a cumplir con su turno psicoterapéutico o esperar “su hora” para llegar a
una entrevista.

Salimos a cortar su destino.
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Dentro del automévil se percibia la ventisca exterior. Algo extrasensorial, pero
fuertemente corporal. Puse las luces altas. Por eso no vimos mejor. Solo podia ser
cuidadoso con la traza imperceptible que servia de camino. Avanzamos.

- Mira que llamarse Bicho Canasto. - fue mi aporte y comentario para animar Ia
situacion. - Que no nos hayan dado el nombre de su especie.

- {Ma’ que cana!. Ahi si que lo tendrian encanutado al viejo.

- Como sera vivir aqui? - seguia impresionado por el ambiente y no podia sacarme
esa 1dea.

- (No habias diche que pensabas venir aqui a vivir con tu novia?.

Bromeando alcanzamos el lugar sefialado. Otra casa.

Como engendros del averno, rompiendo sombras, surgieron de ningin lado. Nos
rodeé inmediatamente una jauria de todo pelo y tamafios. “;Brotaran los perros como
hongos, de la tierra himeda?”

- A lo mejor se cansaron de comer basura y buscan algo mas seco y sabroso. Ni se te
ocurra bajar - fue mi advertencia,

Ricardo no obedece por que si. Pero no es tonto.

Paré cerca de la puerta, Toqué bocina. Sali una mujer. Buena presencia, rubia.
vestida con ropa de celores claros y pellera flameante. Imperturbable entre los perros.
No podria decir cuanto tiempo la contemplamos irradiante. ; Tenia una alucinacion o un
cuadro esquizofrénico?. *; Donde estamos, por Dios?”.

- {Si7.

- Buenas tarde sefiora. ;Usted es la duefia? - eludimos preguntar por la larva del
mnsecto.

- Si, ;qué buscan?.

- Buscamos al Juancho. Somos del Hospital. No anda bien ¥ venimos a verlo.

- Si, Merdona. Siempre viene por aca. Tiene un lugar para dormir. Pero hoy no. A lo
mejor esta con Toso apilando cartones.

La mujer suponia que nosotros debiamos conocer al tal Toso. “;En esta dimensién
todos se conocen?”

- (Eh... 7. (Y por donde queda?.

- Sigan el camino - “;qué camino?” - hasta la curva; luego hay una tranquera para
alld abajo - me sefiala su izquierda - sigan y Hegaran. .

Como se dice: | No me podia perder!.

- (Estara alli?. - al menos pregunté. No vayan a decir después...

- No s¢, Juancho nunca se queda mucho en un lugar.

- 31 lo encontramos y no tienc donde dormir esta noche de lluvia, ;usted lo
ayudaria?.

- Como no, Si aqui nunca tuvo problemas. Vea - me indico con la mano unas casillas
de madera y cartones - alld puede quedarse. Pero Toso lo podré tener hasta mafiana.

Cuando miramos en la orientacién sefialada advertimos una camioneta. Esta mujer
- no dudabamos que era la “Bicho Canasto” - debia tener en esa comunidad de cirujas
categoria de empresaria. ;O titulo nobiliario?. Baronesa de la Basura, por ejemplo.
Seguramente Juancho y otros como ¢l le clasificaban despojos. A cambio, ella los
reconocia como personas. Eventualmente les daria alojamiento y, quizés, comida.

Un lugar donde vivir, donde sentirse parte. Eso es mucho para el que no posee nada.
Ya estaba confirmando ese principio en “Nuestra Casa”.
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Lo de Tose se encontraba continuando hacia arriba. ““;Entrariamos al cielo?”. En
ciertas curvas el automovil patinando avanzaba de costado. ““;Es un mundo torcido vy los
autos marchan asi?”. Debi esforzarme para no salirme del barroso sendero. Al fin
llegamos a la tranquera. No habia perros a la vista. Rapido bajé Ricardo y la abrio,
Pasamos. Ya cerrariamos al salir. Llovia mas fuerte. Entramos justo antes que llegue la
perrada. La guardia de honor cn estos hugares.

Rodeando una especie de gran patio, casi una plaza, un conjunto de barracas v
ranchos, al estilo del lugar, aislaban ese espacio circular. ;Un poblado neolitico?. ;La
imagen de otros tempos? No. Al costado de lo que vendria a ser la uUnica calle,
montones de botellas, cartones, latas. etc., decian que no olvidaramos donde estibamos.

Toso era otro empresario de la basura. Extrafio sefior feudal situado, literalmente, al
margen de la civilizacion.

Sintiendo ¢l alboroto nos estaba esperando. Parado. Bajo el amplio alero de chapa,
palos y cartones de la casa mas grande. Imponente. Impresionante.

- Buenas noches. ;Es aqui lo de Toso?.

- Si. Con él hablan. Quiénes son Uds.

- Disculpe la hora. Somos del Hospital. Buscamos a Juancho.

Me pareci6 que no le llamd la atencidn nuestra presencia; ni esa noche, ni ese tiempo.
“Como seran aqui las circunstancias de los sucesos cotidianos?”,

- Estd alla, amontonando cartones - indicé unos monticulos alejados.

Lo divisamos recortandose tenue en la fria borrasca.

-~ Le dije que se venga, que liovia. Pero quiere terminar. Es testarudo.

No sabria decir si era testa-rudo. Pero que estaba de la testa...

- (Nos permite hablarle?

- Vayan nomas. Y vean si pueden traerlo. Se va a enfermar.

- (racias.

¢Que cuerda magica, a través de la lluvia fria, nos tiraba a esa figura gris, cantero de
basurales?. Arrancamos. Al imos acercando me parecié verlo humear. “;Es un hijo de la
quema o una quema mas?”. Llegamos. “*;Cdmo mantiene con calor su cuerpo?. ;Como
sigue con la vida?”

- Basta por hoy vigjo - le dije con voz firme - vamos.
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designado para hacer los tornillos de los banquitos. Luego acompaiiaria en la venta casa
por casa.

- Fabian, traé el serrucho.

Alla marchaba a buscarle.

- Fabian, trae la hachita.

Y corria con su rapido paso corto y oscilante. Empezaba a bracear antes de caminar y
realizaba mayor numero de braceadas que de pasos.

- Aca estd. Donde corto.

- No, dejame a mi.

- Le sostengo,

- No, te puedo cortar.

- Empujo de este lado.

- No.

A un pesado olmo, que regaba sombras en el fondo del patio, le cortaron una rama
baja y gruesa. Y sobre una superficie nada lisa clavaron la morcita. Pequefia, la mds
menuda que se pudiera pensar. Cuando la compramos, con esos dineros que salian de
“cualquier lado”, no tuvimos mas remedio que elegirla barata. Como su utilidad
primaria era apretar unos cafiitos mientras le hicieran una rosca, no nos parecié
desatinado su tamafio.

“Asi empiezan las grandes obras” - dijimos de ella - “con pequefios recursos”. La
morcita al tfondo del patio, casi colgada del arbol, fue durante buen tlel‘l‘lpO el fiel
recordatorio de la pobreza de nuestro primer intento de empresa social.

- Decime Ricardo, ¢ no habiamos quedado en que thamos a llevar las medidas de la
puerta del ranchito?,

- {Quién la quiere?

- (No te acordas?. Toso. Dijo que podia tener alguna usada, tirada por ahi.

- Y bueno... midamos una de estas.

- Fabian - apenas sono su nombre va estaba junto a Ricardo.

- 517,

- Vamos a medir esta puerta.

- (Con la cinta?.

- Esta en la cocina. Traela, .

Alla fue con sus particulares y bamboleantes movimientos. Volvié rapidisimo, tanto
que debid pasar como una tromba por la cocina, sin atender a nadie, pechando cocineras
y operadoras hasta Hegar a la cinta, tomarla y regresar.

Por propia iniciativa empezo a medir. Aunque todos comentaban la ubicacién de la
morcita yo no podia dejar de observarlo. Como tomaba medidas del alto y ancho.

Se cuadro delante del Richard. Soldado disciplinado.

- Yaestd - le dijo serio y satisfecho.

- {Mediste la puerta?.

-. Si.

- Espera que anoto - sacd mi amigo un papel del bolsillo y se dispuso a escribir -
;cuanto de alto?,

- Dieciocho metros,

iEsos si que eran proletarios!

|
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El “ranchito”.

Una tarde fuimos con “la banda™ al terreno que Juancho habia ocupado.

No era solo ¢l quién habia ingresado en ese descampado, sino todo un montdn de
familias. Ya habian parcelado “a 0j0” sus solares y estaban iniciando, los mas
emprendedores, la serie de construcciones precarias que luego serta el nuevo barrio.

Pero como ahora nada saie graus, el “mesmo” Intendente los habia conminado a
retirarse. Se¢ decia que vendrian maquinas topadoras para arrasar con lo que se
enclavara. Es que esos terrenos estaban muy proximos a la Carcel local y hasta el
Ministro de Gobierno, otre “becho”, habia llamado la atencidn sobre la inconveniencia
de permitir ese asentamiento. Y debia ser verdad, porgue apenas si habian dejado una
calle entre la carcel y las futuras construcciones.

- Por donde empezamos.- Jorge queria terminar rapido. Temia problemas.

- (Yo que hago? - preguntaba Fabian. Nadie le respondia.

- Vamos a comenzar fijando los postes - Ricardo tomo la direccion de la obra - pero
antes aseguremos que este terreno empieza y termina donde dice Juancho,

Fue una delegacion a hablar con los vecinos. Tres adelante, dos en una segunda fila y
luego el resto de a uno. Tras consultas y correcciones se delimitéo un perimetro ¢on
alambre.

;Que habrd pensado esa gente de nuestro extravagante grupo?. Porque éramos
“inconfundibles™. Fabidn, Juancho, Sergio, Eduardo. Hasta el Tito entre otros. Me
hubiera gustado quedarme, pero estaba comprometido en buscar verduras.

- Tengo que hacer unas cosas - dije descorazonado - pero termino y vuelvo.

- Anda nomas. Si hay algiin preblema te mando avisar.

- No creo que haya ninguno. Pero si los de la Municipalidad viene a desalojar no
discutas. Acordate que les debemos mucho.

- Anda tranquilo, que no voy a discutir. A ver si se “cabrean” y mandan cobrar a mi
casa que les debo desde enero. - Ricardo y sus ocurrencias.



{

i bl

i
L@ W

|
il

LR A
bddddddddddddd s dddddddddIdIIddidvoeedd

th

LT N N | | A | S I

LI 1 | S 1 1

il

»

34

- Justamente los Jueces dicen que la carcel no es un Hospital. Asi que tendremos que
aguantar.

- Y si nos goipea?. Yo no me voy a dejar pegar.

- Ni lo pienses. La gente siempre responde a como se la trate.

- Por eso mismo lo decias, ;jno?... - intervino un tercero.

- Dejate de decir chistes, ; querés?.

- Ademas viene por unas horas y con custodia.

- Si, pero si anda bien se va a retirar la policia. ; Y entonces?.

- S1 anda bien no habra probiemas. ;O no?.

Asi hasta que legé. El primer “Judicial”. Nadie queria perderse el “desembarco”; ni
los profesionales ni los operadores. Todos esperdbamos a esa persona temuble que
arrastraba no una sino dos rotulaciones: loco y delincuente. Un peligroso.

Del trato al loco habiamos ido aprendiendo. ;Pero de estos...?

Mirabamos por calle Los Andes hacia la Alcaldia. Cuando doblé una camioneta
policial en la calle Maipu se hizo silencio. Acababa la fase especulativa. Todos intuimos
que alli venia. Venia. Venia.

- ¢ Quedara bien que estemos todos parados en esta esquina?.

- Vamos para adentro

Por suerte dijo eso; Porque si exclamaba “rajemos™ se armaba ahi mismo una
estampida.

- (AR sil.

- Mira la Josefa.

- ¢Que le pasa?

- Quiere decirnos algo

Josefa es casi muda. El casi consiste en que cuando decide comunicarse, empieza a
dar grititos., Y vaya a saberse por que raro fendmeno acustico-telepatico, siempre
termina haciéndose entender.

.- Ah, Ah, Ah. !

- Que justo ahora no intente improvisar un discurso de bienvenida,

- No. Pobrecita. Dice que viene.

- (Eso dice?.

Algunos usuarios empezaron a entrar. Mirarian por las ventanas. Nunca simpatizaron
con los policias. Algunas palizas, )

- Ya estan aqui.

Por que sera que nunca faltan relatores.

- Buenos dias - desde el vehiculo un policia saludé formalmente.

- Buenos dias - fue un coro discnante.

- Es aqui lo de Salud Mental.

El pobre policia no sabia que pasaba. Habra pensado: *'Y entre todos estos, ;quien es
¢l responsable?”

- S1- por eso respondi rdpido.

- Tenemos orden de traer a Luis.

- Lo estabamos esperande - como si no se hubiera dado cuenta. - Que baje nomas.

Descendié ese policia tratando de maostrarse animoso. Camind hacia el ingreso.
Todos lo seguimos. Antes de entrar quiso pararse. Iluso. Cuando se dio cuenta que
estaba en una “correntada” gir¢ su cabeza y con ojos suplicantes mird al comparfiero aun

i
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El “Peligroso”.

Los que vivimos en el Alto Valle siempre estamos a la espera. Esperamos las
estaciones del afo, pasar del gris al verde, que llueva o que no hiele; los tiempos de la
siembre, de las curas de los montes, de la cosecha. Se mira al cielo por la noche tratando
de “catar” el clima y medimos la temperatura del aire esperando adelantarnos a las
heladas, al viento, al granizo. Oscilamos en los viejos ciclos de la siembra y la cosecha,
el nacimiento v la muerte.

También Nuestra Casa viviria sus ciclos, sus cambios, Estdbamos todos esperando.

- Viene uno solo.

- (Seran malos?

- Ya lo dice el dicho, “solo como loco malo”.

- Déjate de embromar que hablo en serio

- Son asesinos.

- Les dije que dejaran de Joder...

Ese era el tipo de conversaciones que se escuchaba esa mafiana. Aunque alcanzaba
para la rsa yo temia las consecuencias del cambio. Imperceptiblemente,
ineludiblemente, estibamos creciendo.

- No tenemos que dejarlo entrar.

.- Hay una orden Judicial.

- No importa, no lo dejamos entrar y que se arme la podrida.

- No se puede. El Juez es Dios.

- La culpa la ticne el Pepe. Siempre diciende que si.

Lscuchaba nitidamente. Era cierto. Nunca habia queride reglamentar el ingreso a
Nuestra Casa. Tenia la impresion de que si definiames las personas que ayudariamos al
fin ningin caso entraria en ella. jLo habia visto tantas veces!. Damos una excusa y
terminabamos generalizdndola.

- No, es el Juez. Se dio cuenta que aqui tiene una salida para sus presos.

- (iPero esto no es una carcel!?.

i B
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El exorcismao.

El equipo se reunié para escuchar a Adriana. Nos debia contar su viaje a Santiago
del Estero. Habia acompanado a Karina y sus padres.

- Bueeenas - con esa e estirada, su sonrisa y un gesto, nos prometid un jugoso relato.

- .Que paso?.

- ¢ Te dio trabajo?

- {Como es un exorcismo?.

- Y Karina?

- Paren, hablen por turno - quise poner orden en la reunidn.

- Habia tres exorcistas, pero solo uno, un cura, hacia la ceremonia. Habia una larga
mesa en una pieza y alli pasaron muchas horas encerrados. Yo no pude entrar a los
rituales. Quenia, pero no me dejaron.

- .Y los otros dos exorcistas?.

- No sé. De uno se decia que era Psicdlogo - me mird.

- No vayas a creer. Yo no era - este tipo de chiste me distiende. Me los dedico.

- No. Usted no cree,

-0Y.?

- Las cosas se movian. Nadie 1as movia pero se movian.

- !iDejate de Joder! - algiin sensible incrédulo afectado no pudo contener el
exabrupto.

- Si, Karina gritaba y gritaba en lenguas extranas. Otras diferentes a las que aqui
hablaba.

- Pero si no entraste.

- Pero la escuchaba.

- Y ustedes donde vivian?.

- Viviamos en un hotel cercano a la Iglesia donde se hizo ¢l exorcismo. Fue una
semana de ir a la Iglesia, esperar y volver.

- {Vos que crees?,

Me mirg.
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- Dijeron que habia mas de noventa demonios dentro de ella. Y que solo pudieron
sacarles setenta; mas o menos. Pero las cosas se movian,

- Estabas tranquila?.

- Yo estaba impresionada.

- .Y los padres?.

- Los padres se peleaban, pero esa es otra historia.

- Sefioras y sefiores - no valia la pena hacer una reunidn cientifica - se termina la
reunion de equipo. Los que quieran pueden irse, los que no, sigan hablando.

Nadie se par6. Nadie se fue. Todos nos quedamos fuera de hora

- Decime, (es cierto...?.

Sobre diablos v sapos.

Venia de Allen y se me ocurri6 entrar a la chacra de Karina. Queria saber porque no
la estaban lievado al Centro Comunitario.

Apenas pas¢ la tranquera se vinieron los perros. Siempre hay perros acompafiandonos
en nuestro trabajo. Pensé lo mismo de siempre: “si me encajo en alguna alcantarilla no
bajo. Muero de hambre.”. Segui avanzando en medio del alboroto canino. *“;Qué vida
de perros lleva esa chica!”,

Traté de acercarme lo mas posible a la puerta de casa. Detuve el motor. Esperé. La
perrada seguia mostrandose amenazadora, No querfa tocar bocina; no debia mostrarme
fastidioso. Lra imposible que no me hubieran escuchado.

Comencé ha arrepentirme: “Para que habré entrado™ “;Y si ahora no puedo
retroceder?”. “Como se me viene a ocurrir esta visita domiciliaria”, “;Pero si seré... ™.

- Buenos dias.

- Buenas - me alivié esa presencia que pondria orden en la jauria.

- {No baja?

- Es por los perros... ;vio?.

- No hacen nada. jFuera Salmon!. jFuera perros!.

“¢Que salmones?. ;Pirafias!”. Bajé. Hablaba con la madre de Karina aunque ella
miraba msistentemente hacia otro lugar. Me costaba llevar adelante la conversacion.

- 1Y Ud. que no creifa... !. - sonrié ganadora cambidndome de tema.

- (No creia que? - no tenia Ja mas minima 1dea adonde queria llegar.

- No ¢reia. Pero vea ... - empezo6 a caminar,

- (Ver que?

- Venga, mire.

Tuve que seguirla hasta una pequefia acequia casi tapada de yuyos. Los claros vy

. oscuros de sombras y sol se enredaban sobre el lugar,

- Mire. ; Ve? - insistia en sefialarme un lugar lleno de hojas.

- ¢ Que veo?.

- Eso - sefiald con el dedo. - Agachese. Ese sapo.




dosddddddddlbouwiddibn

&

dddddd

u&uaa&uu&&&&&&u&&a&&&%&&

39

Por supuesto el Dr. S. afirmé que fueron sus intervenciones médicas las que
devolvieron los rifiones a un funcionamiento normal. Pero quién disuade a esos padres
aplicados.

Ya no quisieron que su hija estuviera internada. Nunca mas. Pero la dejaron con
nosotros en “la casita”.

La atencion de Karina en Nuestra Casa nos obligé a construir la pileta del bafio.
Desde entonces decimos que esa bafiera baja es “cosa e mandinga”.

- (Que 1al anda? - pregunté a las operadoras encargadas de su cuidado.

- Funciona. Se le va la hinchazén.

- Si. 51 se la bafia y se le deja en agua tibia por un tiempo y si se la acaricia ysela
cuida, se le va la erupcidn cutanea.

- Miren tante lio!. Casi se muere.

- Pero ahora los padres la volverdn a llevar. Ayer enterraron un biche bajo una
higuera. Y van a decir que se curd por ese entierro.

- Y buene. Nada podemos hacer.

- Me conté un milico de Cipolletti que en una carpa se juntaron como mil personas
para rezar por Karina. {Quién les saca a esos mil que no fue por ellos que se curd!

- SIi. Se estan haciendo famosos. No vamos a poder cuidarla... ni retenerla.

Efectivamente. Karina se fue a los pocos dias. Nunca la habjamos visto en mejor
estado. Mejor dicho, no la vimos nunca mas.
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“Actus interruptus®.

Un acto solemne, autoridades, invitados especiales, figuras de renombre nacional e
internacional en Salud Mental El aula magna de la universidad estaba colmado. Y en
primera fila, Miguelito.

“No deberia llamarse Miguelito Parrada sino Miguelito Huevada” - habia dicho
Ricardo en alguna de sus ocurrencias.

El locutor oficial estaba haciendo la presentacion.

- Seforas, seftores, autoridades, alumnos. Damos comienzo con este acto. ..

- Pchs.

Se detuvo. Mird por arriba de sus lentes. Miguelito.

- Decia, que en este acto vamos a...,

- Pchs - demandaba atencion con persistentes chistidos.

Ni que hubieran sido petardos. Se despertd un murmullo. Sorpresa, sonrisas, nervios.

El anunciador debia tener nula experiencia con “locos” y seguramente habri pensado
que habia sido elegido incorrectamente para esa funcion. No conocia a los usuarios del
Servicio pero no podia haber dudas que Miguel era “de los nuestros”. Su pinta, estampa
atrevida, no dejaba lugar a dudas. Ni a simples sospechas.

Me imagino sus pensamientos: “como es esto de traer los locos al curso™. “Si lo
obligo a callarse podria estar desconociendo algiin derecho o alguna costumbre”. * Si
respondo con una ironia o hago un chiste podria ser acusado de persona hiriente”.
“¢Justo a mi me viene a pasar esto?” “/ Y ahora que digo?”. Casi como un psicoanalista
interpretado en una sesion.

Con seguridad era la primera vez que sobrellevaba esta situacidn; alguien pidiendo la
palabra al inicio mismo de un acto tan trascendente. Y para colmo, ese tipo.

Al fin de un silencio interminable, con todo el auditorio esperando una repuesta,
pudo este hombre balbucear:

- Essste... ;si?

- Yo quiero decir unas palabras,

Dec sentado només largé su sentencia. Suelto, como siempre. Y los que lo
conociamos, sabfamos que a continuacion se pararia como orador consumado para
declamar al auditorio.
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Compromiso.

Lo de Adriana fue sorprendente. Nadie hubiera esperado que pudiera hacerlo. Con
Karina habia mostrado un gran compromiso, pere lo realizado con el hijo de Mirta fue
asombroso.

- Esto no puede ser - decia una Operadora - yo cumplo mi horario y al irme, cierro la
puerta y basta.

- Pobre Adriana. Eso le pasa por ser buena.

Luego de tres meses de tenerlo en su casa, ahora debia llevarlo a un Hogar de
menores. Habiamos hecho el intento de cuidar ia relacién Mirta-hijo v llegabamos a ese
final sin haberlo conseguirlo.

- .Y quién se lo va a decir a Mirta?.

- El defensor va a tener que venir a hablarle.

Ella arrullaba al chico sin participar ¢n las conversaciones. Lo habia envuelto con una
mantilla y tenia la sonrisa diferente que suelen mostrar los que estidn mas alla de la
aflicci6n.

- Adriana - no sabian que decirle - ;vos vas a llevarlo?.

- Claro.

No mas palabras.

Ellos, los usuarios, los principales protagonistas de nuestros dramas cotidianos
estaban reunidos, de a dos o tres; mirando, esperando Ellos también participaban, a sus
maneras. Cuando algun suceso importante trastocaba el transcurrir rutinario de la casita,
se colocaban en actitudes de quietud y expectativa. La vieja manera de aceptar sus
destinos.

- Veni, vamos airas que quiero hablarte - le dije a Laura.

Fuimos por ¢l pasillo y entramos a la oficina. Estaba Eduardo.

- ;Ud. que hace Edu?.

- Vine a ver el chico.

- (Aca, en esta pieza?

- No. Nada.

- Bueno vaya. Y no se quede solo en este lugar que hay muchas cosas. Después faltan
y le echan la culpa.

- (No tiene una monedita?
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- No. Yaya nomads.

Salié. A lo mejor no aguantaba la espera con los demds. Cerramos la puerta.

- Como la ves a Adriana - pregunté.

- Yo la veo bien. Pero se ha encarifiado. Me parece.

- Vamos a estar atentos. Cualquier cosa que suceda la llevamos a su casa y nosotros
lo entregamos al Hogar.

- (A VYOS te parece que estuvo bien esto?

- Que haya tenido ese chico en su casa?

- Si.

- No sé.

- Yo no lo hubiera llevado.

- Y no lo llevaste. Ella si lo podia llevar y lo llevd, Asi es con las personas,

- (Pero debe una Operadora llegar a tanto?.

Nunca tuve esa repuesta.

- No sé. Lo unico seguro es que no se puede obligar. Pero trabajamos con seres
humanos. Quererlos y odiarlos es natural. Lo importante fue que mantuvimos un
proceso curativo a pesar de todo.

-¢Que s¢ yo?. 7. ;Para que me llamaste?.

- Queria ver si pasaba algo que yo no supiese - no le dije que necesitaba hablar con
alguien, A diferencia de Edu.

- No se nada. Ella vino y ahi esta sentada. Con ese chico en brazos. Su hijo durante
Tres meses. _

- Bueno. Entonces que lo lleven al Hogar - me sond como si hubiera dicho “para que
no siga sufriende”. Una eutanasia.

Salig. Senti movimiento de gente y luego silencio. Me la imaginaba cruzando la
plaza.

Me quede pensando sobre lo que dabamos en nuestro trabajo. Se nos contrataba para
actuar como Psicologos o como Operadores de Salud Mental y terminabamos
cumpliendo la vieja funcién de ser humanos: tratar a los otros como nos gustaria que
nos trataran.

(Pero... la maternidad?. ;Fue un exceso?. ;Debia Adriana ofrecer lo que dio por su
sueldo?. (O ella lo dio por otra cosa?. Y si no lo ofrecia, ¢no hubiera sufrido acaso?.
‘También sufrimos por lo que no damos.

El rol, el rol..., s1 al fin con uno u otro sufrimos.

Sufriendo, compartiendo el dolor, hicimos nuestro trabajo, nuestro camino.

A1
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.Quedamos apenas un instante en la oficina comentando lo ocurrido antes que él
decidiera salir.

- Yoy a buscar su Historia Clinica - dijo ya en el pasillo.

.- Cuidado con... .

No alcancé a terminar la frase cuando senti un ruido fortisimo. No vi nada mas. Juan
Pablo corri¢ fucra de mi vista y troné el escandalo. Memo habia tirado un vaso de vidrio
que reventd contra la puerta del fondo. Debid haberle pasado, como un musil, a
centimetros de la cabeza. Sali al pasaje. Era “La” pelea. En el suelo se revolcaban los
dos. Hubiera querido ayudar a calmarlo, pero antes de intervenir ya la lucha habia
terminado con Memo sujetado bajo noventa académicos kilos,

- Traigan dos Nozinan inyectable. Y apuren - gritaba Juan Pablo.

- Te voy a matar. Después te mato - desde el suelo Memo bramaba desaforado.

Mi amigo le habia “tirado” encima todo su cuerpo y le sostenia los brazos con sus
rodiilas. Al correr a tomarle las piernas pude ver la puerta de entrada. Ahi estaba el

nuevo psicologo. Habia entrado justo en ese momento de crisis. Palido, clavado at suelo.
Crispado.

Paso todo. Nuestros animos se serenaron. Pronto olvidamos ¢l incidente. La dinamica
de “la casita” nos reclamaba atentos a otras cosas. Memo se fue a su casa. Retomameos la
rutina. [ban {legando otros usuarios.

Me encontraba en la oficina, de pi¢, hablando con la mama de Rubén. Este, Débil
Mental, apoyado contra la pared nos escuchaba con su boca abierta. Como no habia
espacio, quién entrara y quisiera pasar debfa cruzarse entre nosotros. Se abre la puerta
exterior ¢ ingresa el psicologo. Campechano. Como no queriendo interrumpir. Tratando
de sortearnos rapidamente. Pero Rubén le larga un cachetazo y le pega en la nuca, Como
no lo esperaba, nada pude hacer para prevenirlo. Me sorprendid. Para colmo intenta
tomarlo del cuello. Nuestro nuevo companero, desconcertado, manotea defensivamente,
se refuerce, esquiva. Se agacha a lo rana y pasa enredado, Indignado observa a su
agresor.

- joPero que te pasa loco?! - exclamo fuera de si.

Mir¢ a la madre y tragué saliva.

Llegé con atraso a la reunién de la tarde. Se senté mirando el suclo. Senti que debia
atenderlo.

- Bueno, jqué tal estos primeros momentos con nosotros? - fue la frase mas
moportuna que se me pudo ocurrir.

- Miren - se hizo un silencio sepuleral - no es por nada y no quiero que se ofendan,
PEIO mE parece que esto no es para mi. Yo estaba dispuesto a estudiar para mejorar mi
rendimiento, pero ahora siento que deberia ir ha hacer pesas,
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El asaﬂo

Pinchd el chorizo y salté un chorro de grasa. Se mancho Ja camisa. Se pusieron rojas

sus mejillas cuando se disculpd en un italiano castellanizado. No tenia por que haberse
metido.

- (En Italia no estdn vivos?

Hugo, que lo conocia, podia cargarlo. El Intendente de General Roca miraba
sonriente.

- (Hay chorizos en ltalia?.- Laura pregunté nada mas que para desviar la atencién.

- Come no.

- Pero muertos, ;Eh Franco! - Hugo la seguia.

- No cargare, no cargare...

{ Y siel tano engranaba?.

- Alli Diana - Hugo le sefial6 en ta parrilla una puntita de carne bien asada. Ella
cortd y comio,

- (Y3 tiene su cuota mensual de proteinas? - hicimos referencia a su flacura. No la
ofendiamos. La tenia asumida.

- Es que esta carne no se encuentra en Buropa. Ademas estos cortes tampoeco existen.
Si queres hacer un asado tenés que ponerte de acuerdo con los que la comercializan
para que te preparen los costillares. Y explicarles.

Mientras hablaba, se le fue acercando ¢l Intendente. Todos a pellizcar. Y cuando lo
tuvo al lado, esa habil italo-entrerriana cambié de tema. Le espeto:

- (Sabia de la experiencia de Salud Mental?. Estos muchachos estdn haciendo un
(ntento intercsantisimo.

- Laura me ha contado algo.

- Hugo y Pepe deberfan contarle bien. Lo que ahora necesitan es dar ocupacién
taboral a los usuarios - profundizaba.

- (Es0 ¢s importante? - debid parecerle extrafia esa preccupacidn por ¢l trabajo. ;Y
que seria eso de usuarios?.

- 31, es importante - Hugo también se habia colocado a distancia para poder
intervenir.

- ¢La municipalidad no los necesitaria para cumplir con algin Servicio?. - Diana
preguntaba directamente, sin vueltas. El Intendente empezd a masticar rapido para
liberar su boca. Habia entendido el pedido.

- 51 ?
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Nunca hay problemas.

Trabajando en las vias parecian una bandada picoteando surcos. En la otra cuadra yo
hablaba con un inspector municipal.

- (Que tal los muchachos?. - sobrador el funcionario. Picaro.

- Bien. Todos bien - que podia contestar.

- Se estd hablado de ellos, ;sabe?. Trabajan como locos - ri6 por su ocurrencia.

Lo quede mirando mientras pensé: “¢A este lo debe haber mandado el intendente
para tener informacidn inmediata?,

- Pero hay que cuidarse Jefe. No se confie. .

- ,De que?.

~iY... ! La gente los mira. Ya se sabe...

- No hay problemas. Nunca hay problemas.

-Estaba en eso cuando de pronto... el “de pronto”.

Se armo un alboroto. Un remolino anatémico de piernas, troncos y brazos rodaba per
¢l suelo. En el centro mismo donde trabajaba la cuadrilla. Me escuché rezongar:

- jPero sera posible!.

- Alla Sefior - unas sefioras me sefialaban lo que estaba viendo. Se ve que nos
conocian,

Senti mas fastidio que owra cosa. Tendria que aguantar la mirada socarrona del
inspector.

- Se estan peleando. ;Dios mio!. - las viejas parecian espantadas. 4

- Chau. Después lo veo.

Apenas me di vuelta senti el comentario esperado: “Si se lo habia dicho. ¢(No?”,

En un instante me encontré con ellos. Oscar se desgafiitaba chillando mientras Jorge
Jo sujetaba en la tierra.

- Te voy a matar. Cuando me soltés te reviento. Soltame, te digo... Soltame.. .

- (Que pasa Jorge?.

- Es este loco. Siempre buscando rofia. Yo aguanté. Pero basta. ;Pregtntele a los
demas?.

Alrededor se encontraban tres o cuatro usuarios mirando la pelea. Como cosa de
otros. ,A quién podria preguntar?

- (Que paso Fabian?.

- Oscar nos quitd un rastrillo y no nos deja trabajar. Jorge le dijo que se portara bien
y lo vino a pelear.

- A vos también te voy a matar,

- Esta bien. Dé¢jalo Jorge. Voy a hablarle ¥ vamos a aclarar esto.
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- Yo lo suelto. Pero si sigue, la sigo.

- Te voy a reventar - con su voz pegajosa seguia prometiendo contratiempos.

- No vas a hacer nada. Soltalo.

Jorge da un salto y se retira alerta. Sintiéndose libre Oscar amaga un contraataque. Lo
tomo fuerte de la cintura y lo alejo a empujones. Casi levantandolo.

- Oscar. Pard. Contame.

Lo voy alejando. De reojo veo que a aumentado el numero de espectadores, jQue
macanal,

Me arriesgo. Lo suelto y me planto frente a el.

- { Que paso?.

Froté su mano buena por los labios. Seco la saliva que cafa de su boca torcida ¥y
volvid a su decir:

- Yo lo mato.

- Vamos Oscar. ;Que pasd?,

Aunque infantil y caprichoso, exigente y posesivo, sus reacciones violentas podian
controlarse afectivamente. Con aquello que habia carecido en su vida transcurrida de
carcel en carcel y de manicomio en manicomio. Fue por golpes recibidos de anteriores
“curadores” que habian quedado hemipléjico.

Tragé saliva, empujo la cara adelante y empezd a dar su versién:

- Yo queria limpiar este lado - me sefiala un lugar en las vias - pero el se cree que
manda y no me deja.

- Mira - trato de encontrar la salida que requiere su prestigio de “guapo” - si no
querés que el t¢ de drdenes yo te voy a encargar el espacio que limpiaras vos solo, sin
que nadie te diga nada. ;Estamos?.

- Bueno.

- Alla. De ese pilar para el fondo. ;Estamos?

- Estamos - y se fue con su caminar desgarbada. Mintiéndole a lombrices y hormigas.
Lo miré alejarse sintiendo la aprehensién de largar un nifio a que haga sus primeros
pasos.

Pero a Jorge lo habia nombrado “capataz”. Gran jefazo. Y no podia desautorizarlo asi
como asi. Por lo tanto volvi y hablé con todos; con él muy detenidamente. Parecieron
entender,

Me estaba alejando cuando escuché al inspector:

- (Pasa algo?.

- No, nada. No pasa nada. No hay problemas. Nunca hay problemas.

Habia ingresado con diagndstico de Débil Mental. Probablemente lo fuera. Era facil
de convencer a pesar de sus continuas exigencias; pero demandaba mucha atencién y
dedicacion. Habia predispuesto a todos contra él.

- No es posible. No se puede trabajar més. Todos estan con miedo.

- Pero no podemos abandonarlo.

- Es un vivo...

- Es un delincuente. Hay que ponerle limites.

- No digas eso. Esta mal, hay que darle carifio.

- i¢, Que va a estar loco?!. Es un aprovechador.
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- Nada. Al contrario. Trabaja a "dos manos”.- dale con las ironias. - No se ha
movido en toda la mafiana.

No era asi. Tenia problema al querer apitar los bloques. Se ponia furioso cuando
fracasaba en alinear sus productes. Y le sucedia a menudo. Varios de ellos se habian
aplastados en el suelo despargjo. Como simbolo de si mismo, las que habian sido
perfectas figuras de cemento se¢ deformaban y arruinaban.

- La puta que los parid - iba a explotar. No aceptaba, sobre todo, su discapacidad.

- ¢Que pasa?.

- Estas mierdas se rompen. Voy a partir todo a patadas.

Seguro que lo haria. Estaba a punto. Asi negaria que las cosas no cambiaban por ellas
sino por ¢l. Que ya no era el mismo.

- Mura Oscar. Por que no me dejas ver lo que hiciste. A 1o mejor descubrimos en que
te equivocaste.

- Yo no me equivoco en nada.

Enseguida lo corroboré. Faltaba un piso plano que mantuvieran los blogues en
posicién horizontal cuando se depositaban.

- No podras apilarlos sin una base pareja.

- Yo tiro todo. jMa’ sil.

- No te caientés. Hay que hacer un apoyo. Con maderas a lo mejor.

- ;Y donde?

- Ricardo tiene tablas. Dejd ahora.

Patea un monticulo de mezcla. Tira la pala. Insulta. Revolea su camisa. No soporta
ninguna espera y ¢s intolerante a cualquier frustracion.

- Anda. Yo arreglo acd. Hasta mafiana.

- No vengoe mas. Que se vaya todo a la mierda.

Se aleja con su paso retorcido. Furioso. “Que nadie se le cruce por el camine”,

Al mediodia siguiente volvi por la “bloquera”. ; Habria recomenzado?.

Una pila de bloques adornaba el lugar. Una buena produccién descansaba sobre las
bases fabricadas por Ricardo.

Los muchachos de mantenimiento pasaron cerca de mi y volvieron a saludarme
irénicamente. Seguramente ahora los bloques serian el comentario.

_ (Que tal Psicologe?.

- Bien.

- Sin problemas, ;/no?.

- Todo bien. No hay problemas. Nunca hay problemas.
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Rechugadaz.o_.

Ferro ya nos lo habia dicho: “Ustedes no escriben nada ni califican nada porque la
experiencia es nueva y no tienen ni palabras ni idea en donde registrar. Pero deben
dejarse de escribir en los armarios y en la corteza de los arboles. Deben crear registros
apropiados y una nueva terminologia”, Empezé Walter. Veamos,

Sobre terrenos que se ganaron a un cauce seco, cerca de la carcel, fue surgiendo un
barrio. En un paisaje de tierra suelta y arena con la Alcaldia de fondo. En otofio, €poca
de vientos, se llenaba el espacio de un polvo espeso. En ese lugar habia conseguido
Juancho su terreno.

En esos dias estabamos ayudando a que levantara una casa de material junto al
ranchito de cantoneras donde vivia. Y desedbamos terminarla pronto.

- ¢ Trajeron los Bloques?.

- 51 - como de costumbre Fabian respondid primero.

- {Che!. Por favor, atiendan. ;Trajeron los bloques?.

- No.

- (Como que no?.... !Pero serd posible!. (No se dan cuenta lo que es importante?,

- No te preocupés, primero hay que hacer la base.

- iPero es que sc los van a afanar!.

- No ¢reo que ni pegados estén aqui mas seguros.

Mir¢ el barrio que crecia sobre la pobreza. “Que sea asi” — me dije — “es la
autogestion, la autogestion”.

- Que sea lo que sea. ;Quién hard las bases?.

- Las haran Norberto, Pefii y Juancho.

- (Y Fabidn? — nos pregunté.

- Por supuesto - le respondi.

Hincho el pecho y siguid paleando arena. “En algin momento habra que decirle que
pare”, pensé.

- Y donde esta Juancho?.

.- No sé

- Como que no esta?. ;Mi Dios!. Que no esté tomando.,

Fuimos a buscar una pala a Nuestra Casa y nos encontramos con Walter.
. - Que hacés aca?

-. Me llamaron las chicas. Vos donde estabas.

- Haciendo la pieza de Juancho.

- {De quién?

-. De Juancho. ;Por que?
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El Ricarde.

Aunque todos los hombres son diferentes, algunos lo son mas que otros. Como el
Richard. {Que personaje este Ricardo!. ;Tiene cada historia... !

Me contaron que 1ban los tres y éi hablaba.

- Ustedes tienen que comprender que el alcoholismo no es un vicio sino una
enfermedad.

- Ya nos explicaste eso como mil veces - la Sara nunca se anda con vueltas en las
repuestas.

- Lo que pasa es que por lo seménticamente continuo, con la repeticion de los
terminos se produce la fijacion de los conceptos en el imaginario colectivo...

- 81, de eso te hablaba.

Nunca se daria por enterado. La seguiria imperturbable.

- Miren. Les explico de otra manera - esa es su mania, dar vueltas con las palabras -
aqui hay gente buena que por esos destinos de la vida ha sido perversamente castigada.

- (Como el Gerardo que mat6 a su hermana? - la Eva posee una inocente ingenuidad.

Esas repuesta lo endurecian en su proceder académico.

- Hay que saber mirar al ser humano en lo que lo hace infinitamente diferente.

- (A que?

Nada de encontrar repuestas filosoficas. La ciencia, Su dominio era la ciencia.

- No Sara, La pregunta es, en que. Te das cuenta.

- No.

Cualquier mortal civilizado daria por terminada esa clase. Pero el nunca abandonaria
la docencia.

- No importa...

Y continuaba hablando. Explicando el misterio del hombre., .

Iban a una unidad carcelera. Llegaron a la guardia escuchando sabiduria concentrada.
Pasaron. En la cércel tenian que realizar la semanal reunién grupal con presidiarios
alcohdlicos. Se encontraron con viejos conocidos de sesiones. El Pocho, el Toto, el
Tuerto, ¢l Flaco. Y entre ello el Negro, un preso que miraba a la Eva singularmente
glotdn,

N1 ella, ni los demas presos le dieron importancia al hecho. Ademas, en ese sobrio
ambiente vigilado ningun peligro se corria. Pero el Charli es un Charli.

- Bueno sefiores, por hoy terminamos. Y recuerden, nada de alcohol en este lugar.
Esta enfermedad debe combatirse todos los dias. Anualmente, mensualmente,
diariamente, minuto a minuto, segundo a segundo, décima de segundo a décima,
-centésima a centésima. Ustedes son seres humanos constitutivamente normales y
esencialmente dignos, por lo que si bien judicialmente han sido punibles deben
conctentizarse que...

- Richard... - Eva lo corté piadosa, pidiendo la palabra.

- Esperen muchachos que esta compafiera quiere decir unas cosas.
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“Este nos va a barajar”. *;Que hacemo que... ?”. Se balanced, perdié el paso y el
estilo distinguido de Gardel justo cuando empujé ia puerta para cerrarla. Y... ; Zapate!.
Con un ruido fortisimo la pesada hoja de madera cayd sobre el marco. Tembld el
Obispado. Parecid vibrar toda la manzana. Eva y Sara lo miraron con ojos desorbitados.
“Seguramente ahora los angeles me estaran mirando por las barandas del cielo”. “Que se
envidien”.

Lo grave era que estaba frente al Obispo, pues quién sino podia ser ese personaje que
tenia enfrente. Se detuvo. Miré al tipo. “;Que feo!”. “Tiene ojos de ciruelas y le tiembla
la papada™ “;Que digo?”. Porque habia que explicar. Pero Ricardo es especial para
encontrar las palabras justas en esos momentos embarazosos. Sacé su sonrisa dentuda y
apenas quedo convencido que sus incisivos, colmillos y caninos se veian perfectamente
alineados, le ensart6 de golpe:

- Perdon sefior cura. La puerta se me fue a la mierda.

Buen criollo, siempre esta ensefando sobre la vida. Es una materia que dice saber
“lunga”. Por eso en el viaje de regreso, en su viejo automévil, maltratado pingo
mecanico atado con alambres, siguid dando su catedra cotidiana a esas alumnas que lo
cscuchaban despistadas.

- Miren, la epistemologia lo dice, es necesario ser prudente y cauto con la
espontaneidad sumisa de la religiosidad confesa.

- jEheee!. - para la Eva esas palabras le significaban lo mismo que un discurso en
Tibetano antiguo.

- Es asi - nada de achicarse - y también fisiolégicamente. La descentralizacién de Ia
atencion produce en esos ambientes, teoldgicamente encarnados, desde la amplia
temporalidad histérica, una distensién muscular que debemos aprovechar.

Como se le quedaron mirando medio pasmadas y medio asustadas, no tuvo mas
remedio que rematar €l ultimo compas sabiondo:

- Estrategicamente - pegandole afuera al acento.

- Che Ricardo - se miraron - ;estas mamado?.

- La ignorancia nunca me hara retroceder.

- No hace falta que retrocedas. Mejor mira para delante que vamos a chocar.

Siguieron mas tranquilos. Ya habia expuesto su punto de vista. Y como en tantos
otros dias llevd a Sara a su casa. Poco después se detuvo en la vivienda de Eva.

- Llegamos.

- (Queres bajar a tomar unos mates.- ¢lla siempre servicial.

- Dale. Todavia es temprano - nunca desperdiciaria una oportunidad.

Caminaron. Entraron. La Eva marchaba adelante. El bien cerquita... por si s¢ paraba.
Ella apuradita... por si se apuraba. Pasaron. Cada vez mas rapido os dos.

- Cerra Ricardo.

Y este “guaso cabrén”, sefior de la espontaneidad, impune vivaracho fuera de época,
salié con otra de las suyas.

- Bueno vieja, anda poniéndote comoda.

- - Mird Ricardo - grité Eva como duefia de casa y jugando de tal - si te haces el
vIVO ya te estas vendo.
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Salieron de a uno.

Cuando se abrid la puerta de la casita, un tufo a jabén y desodorante dejo trastornado
al perro de La Josefa. Se lo vio al dia siguiente, dijeron, correr rabioso por las agrestes
bardas. Buscaria aire fresco la bestia.

- Afuera, - una imperiosa voz dio la sefial.

Y empezaron a salir de uno en uno. Pintonazos. Como que habiendo vaciado roperos
y cajones, gastaban sus mejores pilchas. Bien remojados por et suculento bafio. Prolijos.
Primeras hojas de cuadernos escolares. Planchaditos. Peinaditos. Perfumaditos. Unas
pinturitas.

La petisa de la esquina nos recuerda el suceso de tanto en tanto.

- (i Que es esto?! - dice que dijo. - ;Se escapan!. j;Disfrazados?!. ;Se van asi
nomas?. ; De quién es el mérito?.

Y cada vez que tiene ocasion repite que ahi mismo “El Mauricio, el de carita tristona,
¢l negrito narigon de flequillo chiflén, ese medio alto que no habla casi nada y que le
dicen Tristeza; ese, ;vio?, jse pegd una flor de tropezdn!.” Y para que no le tengan
dudas, cada vez que lo relata se larga a gesticular.

- (Que no?. Si se estrellé en la vereda. Asi... - hace un ejemplificado movimiento
brusco de nadador lanzindose al agua - y se enderezo estiradito en puntitas de pie.

Muy artista se tensa dé tal modo que hace temer se le disloquen los huesos. Y la
mayoria de las veces se detiene ahi. Pero si por algtin gesto ocasional cree que ha
dejado expectativas abiertas, sigue firme con la funcién.

- Y para que se habra parado el pobrecito. Si empez a castigarse a si mismo. Como

loco. {Tuve tanto miedo de que se matara el miserable!. ; Les cuento?.

¢ Se puede decir que no?. Agrega que en la noche del incidente despertd asustada a la
vicja Clotilde. “A la de al lado, la sorda, la que se acuesta temprano y no protesta por
los ruidos. Porque cayé medio de panza levantando flor de polvareda vy se alzé colorado.
Y avergonzado. Y... resoplaba”, dice confidente. "jQue miedo!".

En lo del resoplido debe haber algo de verdad. Porque coincide con una frase de La
Conse sobre que ¢l flaco en cuatro patas le habia parecido un toro capado.

De entre los que lo rodeaban al caer, solamente Sergio le habld: .

- Bueeee — en chileno clasico — no se apure "uté",

- Que pasa. Vamos - de atras pechaban.

Ese debe ser el momento, entre los apurones y el cumplido aviso, que se produjo lo
dicho por la vecina. Cuando se irguié con celeridad y empezd a sacudirse la ropa.
Violentamente, de arriba abajo y de abajo arriba. Con palmadas fuertes, muy fuertes.
Resoplando, resoplando. Solo poco a poco sus manotazos al pecho y muslos moderaron
¢l ritmo, aunque nunca cedieran en intensidad. Cerr6 su exhibicién de aseo publico con
dos terribles manotazos parecidos a trompadas en el estdmago.

- Liithihiii — exhalé

Juancho pensé que al pobre se le vaciaba el pecho. Por lo menos eso fue lo que nos
dijo mas tarde. Aungue no habia dado al suceso mayor importancia porque no era de su
familia. Por eso no se metid, pero que a punto estuvo de escabullirse del grupo,
especulando que con un finado en la vereda se podia suspender el paseo.

Luego de esa exhibicion autoflagelante, el resucitado Tristeza encajé su mejor cara
de culpa. La que le compensaba esas “huellas de mi carreta” abiertas en los pantalones.
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Y se quedo parado nomads, portando su caripela como estandarte. Firme. Quuetito.
Mirando la nada, como un cuzquito al que le sacaron el hueso.

Saberse de pié y tener la plena conviceidn de que uno asi se quedard, parado para
siempre, debe ser desesperante. O quizas confiara en que alguna Operadora le echaria
unas palabras magicas para romper el hechizo. Porque La Eva le dijo “justed no puede
estar n1 un minuto limpio!” y fue escucharla y arrancar.

iCémo no se iban a sorprender los vecinos!. Salid cada personaje de 1a casita... Dias
después alguien jurd que El Eduardo habia partido sin medias y con zapatos de distinto
color. Lo que no seria raro en ¢l Ni siquiera que los llevara puesto al revés. Ese
Eduardo!. Retaqueando, con sus zancadas tehuglches, esta condenado a caminar en
peregrina soledad, siempre en avanzada. Un tehuelche errante.

Josefita tenia puesto un vestido largo, floreado, con puntillas y votado. Parecia mitad
muiieca y mitad gitana. ;jQuién se lo habria conseguido?. De todos modos, como la
pollera le quedaba larga, con una cinta azul en la cintura lo mantenia levantado evitando
arrastrarle. Balanceando sus trencitas de china gaucha, anduve todo ¢l camino mirando
a los costados. Le encanta que la elogien. Pero como de reojo sopesaba €l arrugue del
vestido y tanteaba la distancia de su pollera al suelo, avanzaba con la cabeza
bamboleando de tanto mirar a los lados y abajo.

Marchaba con su paso tipico, moviendo los pies mas adelantes que la vertical del
cuerpo. Esta mujer cuando camina da la impresion de que si se le atrasaran nada mas
que un poquito los hombros, se cae de traste. Con ese extraiio movimiento de cabeza,
fue La Josefa atrds de sus pies.

Sergio y el viejo salieron de los primeros. Y aunque no pudieron mantenerse cerca
del Eduarde, caminaron parejo con medidos y acompasados pasos largos semejantes a
zancadas. Se habtan “engominados” los muy torpes, con jabon de lavar la ropa. Por eso,
mientras durd la humedad en sus cabellos, parecieron bien peinados. Pero al rato nomas
elevaron al viento unos escamosos pirinchos blancos. Como aves zancudas que se
despluman, parecian desintegrarse por las porras.

El Pefii salid metido en un curioso garrote vil. Lucia al cuello un pafiuelo blanco que,
por identificatorio estrujamiento, ahogaba a quién lo mirara. Si nadie cayé asfixiado fue
porque marchaba por la vereda de enfrente. Nada mas que por no observarlo en detalle
se salvaron muchas vidas. No sucedi6 una tragedia. .

El Tito, La Cristina, La Mirta, La Conse y otros, se aglutinaron con algunas
Operadoras en un compacto racimo central. Cuando los que iban a rctaguardia se
apuraban, los empujaban. Asi que permanentemente alguien desacomodaba su paso y
saltaba en un pie para ajustarse un zapato. Ademas, como todos se preocupaban por
ocupar los mejores lugares de la vereda, se notaba claramente que algunos daban
bruscas aceleradas para colarse en lugares vacios. Lo menos que podia decirse de ese
grupo central es que avanzaba alterado.

Y venian mas. Todos del mismo tenor. Cerraba el cortejo de casi una cuadra, la
Celia. La retaguardia simbélica y, segin Luis, el “anatema” perfecto de lo anterior.
Habia esperado hasta ultimo momento al que llegaria tarde: el Memo. Marchaba

-buscandolo, dandose vueltas cada pocos pasos. Pero nada de semigirar el torso para
otear sobre sus pasos en una marcha pareja. No. Ella paraba, girando todo el cuerpo,
centrifugaba su voluminoso centro anatémico, miraba atentamente la nada, se
acomodaba, tomaba atre, volvia a girar y recién entonces seguia el camino,
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