Estos relatos cuentan sucesos, acaecidos algunos hace ya mas de dos décadas. En
ellos no pretendo presentar un conjunto narrativo con valor hisiérico; de hecho he
condensado acontecimientos y desplazado personajes. Me conformaria simplemente
conque algun ocasional lector pueda rescatar el espiritu de cambio, los sentimientos
solidarios y "la mistica” imperante en todos los usuarios, técnicos y profesionales gue
emprendimos el camino de la desmanicomializacion.

Estoy seguro que tampoco reflejan los hechos mds importantes o los episodios mds
relevanies que pudieran contarse. Cada uno de nosotros podria hacer su propia
seleccion. Ciertamente cualquier protagonista sentird que oiros incidentes y
acontecimientos encierran mayor trascendencia. Me disculpo ante ellos. Lo escrito
tiene un valor subjetivo. Son, apenas, los que se me iban ocurriendo.

Es injusto el recuerdo porque es selectivo.
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Su trabajo es de Asistente Social.

El proceso de descentralizacion y desinstitucionalizacion, que seria la
desmanicomializacion, estaba recién en su primera fase. Aun transitibamos los
margenes sanitarios, intentando imponer, inscribir, una diferente manera de trabajar.

Todavia no se habia promulgado la Ley de desmanicomializacion y. de alguna manera,
nos considerabamos marginales en nuestro propio sector




Cuando una alta autoridad Provincial de Salud Publica debid realizar un viaje a una
poblacién cercana tuve que acompaftarlo. Recuerdo ¢l frio y la niebla de ese dia. Los
montes frutales secos, el paisaje gris, apagado. Si no hubiera vivido el verano del Valle
no hubiera podido imaginarme lo que meses mas tarde vendria: verdor, vida, flores,
colores. Y mas tarde promocion social, equipos interdisciplinarios y empresas sociales
para nuestros usuarios. Pero esto tultimo no lo imaginaba, lo anhelaba.

Casi no habiamos cruzado palabras cuando me preguntd:

- (Estara ¢l Psiquiatra?.

- Tiene que estar.

- Es que ustedes ahora siempre andan por ahi.

- (Como...? - aunque no esperaba esa observacion tendenciosa reaccioné de
inmediato. - Lo que pasa es que muchas cosas deben hacerse afuera.

- (También “la rata?”.

Sonrei por su chanza y esperé unos segundos antes de contestarle:

- Eso. Lo importante son las ratas.

No cree que me haya entendido, pues con esa expresion estaba parafraseando algo
escuchado de! Chacho Sialle.

El nos habia contado sobre una reunién comunitaria realizada cerca de Rosario y
convocada por lo mas granado de la Salud Mental Santafecina. Habia asistido
acompafiado de numerosos profesionales, muy dotados de teorfas psiquidtricas y
psicopatologicas, para debatir las necestdades en Salud Mental de esa comunidad. Y ver
que podian ofrecer.

La experiencia habia sido tomada muy en serio. Para no caer en imprecisiones se
habian celebrado diversas reuniones donde, incluso, planificaron las posibles
intervencion, Todos revisaron bibliografias. Todos se prepararon. jPobre “dellos™!.

Y llegd el dia. Ante una gran concurrencia, luego de las presentaciones habituales y
una explicacidn sobre la convocatoria, se abrié a un debate preguntando por los
problemas del pueblo. Ansiosos, esperaron escuchar sobre neurosis, psicosis,
peligrosidad del loco, estrés de la vida moderna. Tantos temas conversados y
estudiados en las ultimas semanas.

Pero agobié el silencio. Nadie hablaba.

Ni que fueran mudos. Dibujados a las sillas. Comenzaron a pasar los minutos y el
coordinador, mi amigo, se fue inquietando. Empezo a contar el tiempo... los evos. Pero
de reojo nomas, tratando de mantenerse cancha. Cuando realizd varies intentos fallidos
de dialogo, aumento su inquietud. Ya no podia disimularla. Podria entrar en panico si no
pasaba algo. Tomé agua y casi derrama el vaso al querer mirar simultaneamente su reloj
de pulsera. Me dijo que le temblaba la jarra. Y que sudaba; le chorreaba la cara y no
habia llevado un pafiuelo.

iSeria un fracaso?. A pesar de los encuentros sobre salud mental comunitaria
realizados en los diferentes circulos académicos de Rosario, de las Catedras
Universitarias y los esfuerzos de la Direccidén de Salud Mental Provincial, jterminaria
todo en un fiasco?. “;;Por que esa gente se mantiene callada?!”. “;Que hacer?. ;iQue
hacer!?.”

Timidamente levantd la mano una viejita.

Me contd que una grandiosa sensacidn de alivio lo envolvid. Hasta le parecid que se
expandia el colmado salon. jAire!l. jAire!. Por fin empezaria a tratarse las problemaéticas




que deseaban esos prestigiosos Psicélogos y Psiquiatras que con tantas ansias habian
concurrido al encuentro. Que el mismo habia invitado.

No obstante, antes de cantar victoria debia salvar la situacién. Porque le vino a la
mente un pensamiento catastrofico: si respondia con voz subida de tono podia
“ahuyentar” a la fragil sefiora. Asi pues, se propuso esforzarse y hablarle despacio,
sonriendo. No ser torpe. No ser brusco. Baselinesco,

- ¢ Sefiora...?.

Me confeso que hasta sintié temor que una palabra la espantara. Le hubiera gustado
encontrar otra que fuera sola una mitad. “Pero que otra cosa puedo decirle”. “Habré sido
suficientemente cortés™,

La viejita medio con vergiienza mir6 a los costados. Buscaria aprobacion o coraje.
Todos en el saldn, como buenos cartones, giraron la cabeza para atenderla. Y ella debio
haber conseguido lo buscado porque se empezé a levantar. Chacho me juré que la
empujaba con los ojos. Hubiera querido correr y ayudarla a pararse. Casi gritaba
“vamos, vamos..., aupa”. Y para colmo ese sudor a gotas le cafa de la barbilla.

Al fin la vio de pie. “Si demora mas me desmayo”. Flaquita, milenaria. Estiré su
pollera y como para rezar junté sus manos. Y le oyd decir:

- Doctores. Aqui el problema son los piojos.

Este tipo de recuerdos era casi lo unico que me reconfortaba por esos dias. Y estas

salidas, quebrando la rutina “de oficina”, eran una ayuda para pensar como podriamos
realizar la ruptura del modelo tradicional.

Aun mantenia la sonrisa derrochada cuando le dije:

- No vale la pena pasarse los dias en el consultoric si la gente tiene problemas en sus
€asas o en sus trabajos.

- No sé. .Y que vas a hacer con este Servicio?.

“Que se yo lo que hacer. Si nunca se nada”. Obviamente dije otra cosa:

- Mira, tratar¢ de ayudar a que puedan organizar trabajos.

- ( Para los pacientes?

- 51

- {Desde el Hospital?,

- Claro. Seria mejor desde otro lado, desde una casita. Pero no hay ninguna.

- No sé... pero a mi me parece que ese es un trabajo de Asistentes Sociales.

Ya antes habia escuchado esa frase y la he seguido escuchando, Era vano intentar
convencerlo,

- (No te parece que ese trabajo social deberian realizarlo otros profesionales y no los
psicologos y psiquiatras?.

- No, no lo creo - pero no podia explicarle - de todos modos vendria bien que
nuestros equipos integraran Trabajadores Sociales.

- jLo lnico que falta!.

- Ya vendrin, ya llegaran.

- No creo.

Han pasado muchos afios y sigo pensando como entonces que ese funcionario es un
excelente sanitarista, pero nadie me podra hacer creer que era un visionario.
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Como chicos.

No teniamos ni idea del movimiento que estdbamos impulsando, aunque ya algunas
autoridades y sectores hospitalarios empezaban a llamarnos para analizar y ejecutar
nuestras propuestas.

Llegamos temprano a la Escuela de Enfermeria en Allen. El “encuentro” se haria

. recién a las cuatro de la tarde. Era mediodia.

Ese edificio me despertaba vivas imagenes de un pasado reciente. Hasta mi!
novecientos ochenta funciono ahi el Servicio Provincial de Salud Mental. Precisamente
en ese afio nos habiamos trasladado a una nueva y moderna construccién. jCuantos dias
habia pasado entre esas paredes!.
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Antes de ser reciclada su estructura para cumplir con la nueva misién docente, sobre
la puerta del edificio abandonado habia quedado escrito “Salud Mental” en grandes
letras negras. Una noche que saliamos con Cornaglia, miramos esa vieja inscripcién que
saludaba a quiénes entraban o se retiraban del hospital y Carlos se detuvo en las
sombras para describir, de alguna manera, lo que la inscripcion encerraba:

- Salud Mental no estd donde tiene que estar. Donde dice estar, estd vacia.

Entramos a la oficina de Susana, enfermera rubia, grande. Muy amable. Cara de
“Churchil” y fuertes ojos celestes disimulande un noble espiritu.
- Que tal chicos.

- Como le va a Ud. - Hugo respondié afectuoso e inmediatamente, como era su
costumbre.

- Ya organicé los grupos. Traté de hacerlos lo mas heterogéneos posible. Espero que
estén bien.

- Seguro - respondi.

Hugo quedd callado. Me llamé la atencién. Generalmente es locuaz en estas visitas

sociales y trata de llevar la voz sin permitir que sus ocasionales acompafiantes lo
posterguen en ¢l dialogo.

- {Que van a hacer?.

- Nada - segui hablando yo - pasamos a saludarla y ver como andan las cosas. Ahora
vamos a ir a comer algo y despues si, vendremos al encuentro.

- Yo también me iré unas horas. ;Notaron algin prohlema?.

- No, nada. Ya esta avisada la zona. Esperemos que todo ande bien.

Salimos los tres a la catle interna del hospital que lleva al exterior. La despedimos,
Pero nos quedamos hablando en la puerta, como chicos sin querer irse a casa.
Esperamos, haciéndonos los distraides, hasta perderla de vista.

- A mi me parece que van a traer problemas - eso era lo gue lo tenia preocupado.

- Sin duda. Van a tratar de sabotear la reunién - sabia de 1o que hablaba, Yo también
tenia ese presentimiento. M4as aun, estaba seguro,

- {Que te parece si revisamos los grupos para ver como los han dispuestos?,

- (Y st vuelve?.

- Dale...

Entramos a Ia Escuela. Vacia. Un gran silencio quiso echarnos. Nos acercamos a la
pizarra y vimos las listas.

- Mir4, aca esta este,

- Si, y acd este otro.

Veiamos los “temibles” nombres conocidos. Nuestros detractores. Todas las listas
estaban contaminadas.

- Esto va a andar mal. ;Y ahora que hacemos?

- No podemos decirle a Susana que reorganice ios inscriptos porque no va a entender
nada. Tendriamos que contar una historia de desencuentros que a ella no le importa.

- Pero asi como estan dispuestos nadie va a poder trabajar tranquilo. Van a derivar la
cuestion hacia una protesta zonal. Son habilisimos para eso.

- ¢ Y s1 las rearmamos nosotros y los ponemos a todos juntos?. Un grupo se pierde,

perc damos tranquilidad a los otros. Ademas esta gente ya tiene posicion tomada y muy
discutido ¢l tema.
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- (Te parece?.

Era una muy buena jugada. Una tactica de lucha. Después de todo nosotros éramos
parte organizadora y en el peor de los casos argumentariamos eso para poder salir... con
vida.

- Vamos, despegalos y entremos a la secretaria.

Como tocando el plano movimos las manos. Rapidos, mirando los rincones de la
Escuela; horrorizados de que se abriera la puerta principal y apareciera La Susana.
Estdbamos tan tensos que un grito sorpresivo nos hubiera hecho tirar los papeles vy salir 1 =
corriendo. Como chicos apurados, él médico y el psicologo. =

Estuvimos ocupados en la oficina hasta cerca de las 14 hs. Volvimos angustiados a =
pegar las listas y nos fuimos disparando. Providencialmente nadie habfa regresado, E
Nadie nos habia visto.

Regresamos cerca de las 16 hs.. Todo estaba lleno de gente. Miramos de reojo el =
tablero. Permanecian las listas en el lugar que las dejamos,

Con el mandato de iniciar las discusiones grupales broté la protesta esperada del
cuerpo  opositor. Parecian dispuestos en falange, Espartanos en las Termopilas,
apostados en un rincon del salér.

- Esto no puede ser. Es una conspiracién.

- Los grupos fueron manipulados.

- iEs una vergiienza!. ;Quién los armé?. — sond como “que los parig”,

Con Hugo nos miramos de reojo. Se estaba por armar “la podrida”. Ya aparecian, en
el desorden, amenazadores pufios levantados. Susana estaba roja. ;Se habia dado
cuenta?. Si ella nos mandaba al frente ponia Ia reunién en contra nuestra. Seriamos
pasto de las fieras.

- Miren - dijo con voz alta y firme - yo arme los grupos y no veo ninguna
manipulacién.

- ¢{Seguro que fue usted?.

Nos miré a los dos. Nos clavamos en [a silla.

- S1.- Nos salvaba,

- Bueno... Pero ¢sto no puede ser.

Siguieron murmurando largo rato desde aquel rincédn de los lamentos. Como lo
previmos, se desentendieron de las consignas y confeccionaron una prolija y severa
declaracion contra las normas que se empezaban a implementar en los Servicios de
Salud Mental. Pero para los demas concurrentes el trabajo fue tranquilo. Al final, en
asamblea, se aprobd una propuesta: impulsar la creacién de un Centro Comunitario de
Salud Mental. Seria Nuestra Casa.

Pero Susana debid sostenernos toda la tarde. Mas de una vez le escuchamos ratificar
que clia era la responsable de las listas y que no habia ninguna segunda intencidn. A
veces con ira, a veces pédlida, después de cada altercado nos miraba con sus
impresionantes ¢jos azules.

Le estaremos eternamente agradecida.

Fue de las ultimas enfermeras en actividad que habian fundado los departamentos
hospitalarios de enfermeria. Al poco tiempo se jubild. La extrafiaremos; siempre,
Pertenecia a una “cepa” de enfermeras idealistas y sensibles como va no volvieron.
Mujer muy inteligente y observadora. Nunca vOy a creer que no se habfa dado cuenta
del cambio de listas. Debié haber percibido inmediatamente el nrivel politico del
| encuentro y tomado parte. Asi que fue admirable su disimulo, incluso con nosotros.

0




Creo que se sumo al proyecto y decidié colaborar ahi mismo con nuestra causa. Ella
también, con “picardia”. Como chicos. Una Brancaleone.

La reposera

Hace ya algin tiempo, MO, caso “dificil”, fue atendido por nosotros. Vaya a saberse
quién, alguna “psicocosa”, le habia diagnosticado Atrofia Cerebral Progresiva de
“evolucion térpida” y pronosticado lo peor.

Aunque era Supervisor de Servicios Zonales, me habia inmiscuido asistencialmente
con este usuario por las dificultades que generaba en su barrio y la protesta de vecinos
que ya llegaba a los niveles politicos. Con un enfermero, Miguel, un “Brancaleone”
natural, lo visitibamos casi diariamente en su domicilio cuando quedaba solo.

Su real afeccién era el estado de abandono que padecia en las horas que sus
familiares salfan a trabajar. Aunque poseia en un lindo barrio una habitacidn mas o
menos confortable, dependia de su hermano ¥ cubada. En tanto estos estuvieran
presentes no habia problemas, pero apenas se ausentaban su situacién se comprometia.
Podia gritar por horas, o salir desnudo a la vereda.
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Cuando se buscan soluciones uno tiende a explorar lugares habituales. Eso es un
error. Justamente esos sitios toleraron la configuracion del problema a resolver.

Fui a proponer un acuerdo al hospital. O a pedir ayuda, como quiera decirse. Me
acerqué a la Direccién y concerté un encuentro con Jos miembros del Servicio de Salud
Mental. Una tarde tratamos el “caso MO".

El problema era sencitlo de resolver... para mi. Debiamos brindar a esta persona un
lugar protegido en el Hospital durante las horas que su hermano trabajaba. Como estaba
mejorando, podiamos desechar aquel diagndstico desesperanzado. Ademas, estaba
convencido que en el corto plazo ni siguiera seria necesario ese “Hospital de dia”, pues
ya sus familiares estaban buscando alternativas de cuidado.

- Miren - dije - me parece que el remedio a este problema es sencillo.

- ¢8i?... A mi no me parece - la Directora, conocedora de mis ideas, tomé desde el
inicio la representacién de la oposicion.

Estaba solo con mis “convicciones”. Lo mejor hubiera sido, ahi mismo, agradecer,
despedirme y retirarme. Pero no podia. ;Si habia sido yo quién pidi6 la reunion!.
Ademas, en aquel entonces aun pensaba que valia la pena intentar convencer a todos en
cualquier momento.

- Si, es sencillo - continué - debemos permutir que MO pase unas horas con
nosotros.

Traté de observar la reaccion de mis palabras, algo dificil estando el grupo sentado en
circuto. Y no me parecié que hubiera despertado el mas minimo entusiasmo. Pero no
tenia plan alternativo. Asi que segui adelante, a lo toro bestia, tratando de persuadir.

- Miren, seria solo por un tiempo, €l necesario para que sus familiares se sientan
ayudados o hasta que MO mejore un poco mas y ya no necesite cuidados. Dejarlo tantas
horas a solas en su pieza es contraproducente y hasta peligroso.

- Nosotros no lo dejamos - la desinvolucracion es un rasgo del manicomio.

- Ademas tiene atrofia cerebral progresiva. Va a estar cada vez peor - siguieron
argumentando en contra -. Deberian iievarlo a un centro neuroldgico.

_ No, Esta mejorando. El diagnéstico debe estar equivocado. - Era una de mis
premisas y debia defenderla.

Se cruzaron miradas. Deben haber pensado: “este que se creerd, un neurélogo™.

- Pero no tenemos lugar donde atenderlo - los argumentos sencillos son los mas
resistentes.

Murmullo de aprobacién. Tropel de cabezazos afirmatives. Sabia que se plantartan
ahi, con siete y medio y de mano. Solo contra todos. Tantas veces habia cruzado lanzas
con estos malones. Pensé: “ una vez mas. No aprendés”,

- ; Tenemos todo el sector de Salud Mental?

- {En donde?.

- En Salud Mental,

- {Pero como! - parecian escandalizados - esa es una zona para consulforios y
piblico.

- Hay una habitacién y una cocina. Alli podria quedar.

- No hay camas - alguien lo dijo por lo bajo en tono jactancioso, como principio
irebatible.

Le acepté el lance. Nada de hacerme ¢l distraido. “Vamos Sir Lancelot™.
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- No se necesita una cama. No tiene por que estar acostado. Solo haria falta una
reposera.

La persona aludida se alterd. Se ajustd en su silla. Los demas también se
acomodaron. “(Se preparan para asaltarme?”. Obviamente no esperaban escuchar esa
sugerencia. Se hizo un extenso silencio. Después si, estallé el coro. Fue una
exclamacion. Un clarin y ... ja la carga!. Detonaron al unisono.

- ;cUna reposera?!.

“Que lo pario, jqué dije?”. Busqué algin gesto orientador. Y si, encontré rostros
contrariados, bocas crispadas, miradas intolerantes. Demasiadas expresiones para no
sttuarme.

“(Y ahora esto como sigue?”. ;Me iba o me quedaba?. Por suerte la ansiedad
creciente suele obligar a descargas verbales.

- Es que no puede saberse en que condicion queda alguien en una reposera. ;Quién la
usa es paciente de consultorio externo o estd en internacién? - me interrogd la
Directora.

Aunque le estaba agradecido que me hubiera sacado de esa estampida, no pedia sino
considerarla ridicula. Me parecia grosera su inquietud.

- No tiene importancia - siempre he pensando que la necesidad satisfecha es un
argumento convincente - ponemos una reposera en algin lugar del Servicio, MO queda
con nosotros algunas horas; mejora todo, la familia siente que hicimos algo.
Resolvemos esta situacion. ;Ddénde esta el problema?.

Se hizo otro silencio. Nadie respondié. Ni escucharon mi pregunta. Entre tantas
miradas, la mas benévola me ojeaba como se atisba a qulen no entiende de costumbres y
convenciones. Un barbaro.

Habiamos llegado al lugar donde debiamos llegar. Al abismo que nos separaba. Un
abismo técnico, politico y de actitudes terapéuticas. No podriamos entendernos.

- (Entiende usted?. - le pusieron palabras a la situacién. - El problema es que si
decidimos mantenerlo acostado, aunque sea solo por algunas horas, deberiamos
internarlo en alguna Sala. En caso contrario hay que atenderlo por consultorio externo,
en forma ambulatoria. Y alli no cabe las reposeras.

- ¢ Por que?.

- Porque es asi; asi son las cosas. O se esta internado o se es paciente ambulatorio. La
TEpOSEera no va.

*Suspendan la reposera”, grité en mi pensamiento.

Asf eran las cosas, esa era la cuestion. Por lo tanto, para ayudar a MO habfa que
cambiarias. Debiamos crear una institucion que fuera capaz de realizar o gestionar
cualquier cosa que se necesite.

Quede pensando todo ese dia sobre ios viejos Hospitales tan mal dispuesto para
trabajos preventivos y promocionales. Y cada vez gue recordaba esa reunién me parecia
mas grotesco que se hubiera impedido un simple acompafiamiento. ;Por que no crear
entonces un espacio sanitario que no oponga obstaculos a la satisfaccién de este tipo de
necesidades?,

Alli, ese dia, se puso en movimiento dentro de mi la voluntad de concretar el
Instituto Nuestra Casa. La casita.
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Cambios de autoridades.

Las crisis pueden ser los momentos oportunos para evolucionar, para mejorar; para
superar viejas estructuras. Para alcanzar nuevos ordenes y disposiciones, Algo de eso
sucedio un dia en nuestra organizacidn sanitaria que nos permitié dar “un salto™
cambiaron las maximas autoridades politicas en Salud Publica.

En aquel entonces mi trabajo como Supervisor de Servicios de Salud Mental estaba
en un punto muerto. Poco mds podia hacer para inducir a nuestros compafieros a que
atravesaran nuevos caminos terapéuticos. Sobre todo, practicas curativas promocionales.

Ya con Hugo habiamos llegado a la conclusién que solo una practica ejemplificadora
y concreta podria destrabar la marcha.

Ahora bien, nada es mas conservadora que una macroinstitucién, Por lo tanto,
también sabiamos, iniciar un trabajo que implicara profundos cambios e instigar su
repeticion en Jos demas equipos provinciales, produciria temor y prevenciones en los
altos niveles del gobierno provincial.

Hay tanta desmedicalizacién en nuestra propuesta desmanicomializadora, que para
cualquier médico-ministro es dificil asumirla cuando advierte sus riesgos.

A




6

La oportunidad se presentd con el cambio de autoridades.

Teniamos un “plan de operaciones”. Intentariamos hacer creer a los nuevos
funcionarios que ¢l proyecto era una vicja idea de la gestion saliente y que
“casualmente”, en ese momento, debia concretarse, Le deslizariamos “la casita™ a su
escritorio en el primer dia de gestién, presentdndosela como un proyecto ya analizado,
estudiado y, sobre todo, inofensivo.

Habia que “meter” un papel entre una pila de documentos ha firmar. Si funcionaba el
ardid, estaria aprobada la creacién del primer Centro Comunitario de Salud Mental. Si
no... a esperar otra oportunidad.

Entre tantas cosas que pasan de una administracion a otra, podiamos tener éxito. A
decir verdad, conociendo la contusion que impera en los momentos de traspaso de
autoridades, dabamos a nuestra “movida” buenas probabilidades.

Jugamos y ganamos.

En aquellos tiempos ¢l teléfono era muy usado para comunicarnos con nuestra capital
administrativa. A diferencia de ahora, donde el “ajuste” o el “achique” del Estado
restringlo el uso de ese instrumento, hablabamos tranquilamente en largas llamadas de
larga distancia.

Conectados a Viedma, estabamos a la espera de la firma.

- Hugo, ;se firmé?

- No, atn no. Lili le llevd una serie de papeles y entre ellos estd el nuestro. Pero
todavia no se¢,

- ¢ Y Lili sabe como responder a preguntas?

- No te preocupes. Ya le dimos la “letra™.

- ¢ No se pondran a revisar detalles?

- No, estos papeles no. Son cosas chicas. Vos no sabes el quilombo que es esto. Se
revisan los balances, las cosas de dinero. Se habla de nuevos funcionarios y ya hay caras
raras. Pero esto que es técnico y parece chiquito, seguramente lo pasaran. Eso espero.

- Bueno, te vuelvo a lfamar en un rato.

En una sala llena de escritorios y técnicos, los de Salud Mental estdbamos,
literalmente, con cara de espera. Ansiosos, Matedbamos ininterrumpidamente. De tanto
en tanto discabamos.

- Y?. ¢ Salig?

- Llama mas tarde que te cuento, ahora no puedo hablar,

Repuestas de ese tenor nos abrian un sinnimero de incognitas:

- Lo que pasa es que le estdn diciendo a Hugo que el Hospital esta en desacuerdo.

- Lo que pasa es que a Lili la echaron también y no pudo pasar el papel.

- Lo que pasa es que no se firma nada.

Asi especulabamos, mateando, hasta la proxima llamada.

- Y7, Que pasa?

- Lili ya sali6 del despacho, pero entr¢ a otra oficina y todavia no pude hablar con
ella. Llama en un ratito

El café se mezclo con el mate, mucho mate. Ya todos se habian ido de Zona.
Quedamos los “mentaldlogos” rodeando un teléfono. De pronto suena.

- 81?7

- Firmé, lo firmd

Colgué y dije a los que me miraban

- Firmo. No saben en lo que se han metido... ustedes.
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Los fioquis.

Todos saben que se da a llamar “fioquis”™ a los asalariados que nunca aparecen por
sus Jugares de trabajo, excepto para cobrar los dias 29 de cada mes.

Al ir tomando forma el proyecto del Centro Comunitario de Salud Mental, un lugar
que diera ayuda a perseonas como MO, el primer y gran objetivo fue conseguir recursos.
Por mantener buenas relaciones técnicas e ideologicas con Arturo, Director de
Minonidad y Familia, recibimos de ese sector una casa donde instalarnos. Luego,
también dos celadoras de ese organismo pasarian a trabajar como Operadoras. Por
iguales razones, la Municipalidad nos garantizd el pago de servicios y el mantenimiento
edilicio. Al personal fuimos a buscario al hospital local. Como tantas veces presenté una
nota de lo mas formal y fui recibido.

Mientras visitaba hospitales zonales como Supervisor de Servicios, supe ser acogido,
al menos, en forma descortés. De todas maneras, apelando a algin resabio de terapeuta
psicoanalifico, me habia acostumbrado. Aceptaba que nuestro programa, atentando
contra las fermas médicas clasicas, nos habia nutrido de “refractarios™ oponentes.
También, es un deber decirlo, de algunos pocos amigos.

Al entrar al despacho observé a la Secretarta Técnica del Consejo Provincial de
Salud, un rol politice importante. Una amiga con quién habiamos hablado largamente
sobre la importancia de los Centros de Salud Mental Comunitaria. Me tranquilizaba.

0 oo oo o s o
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Evidentemente su presencia respondia al interés del “mas alto nivel” por escuchar la
respuesta que me dieran.

Lili, asi le deciamos, en conjunto con Hugo habia impulsado politicamente muchas
de las innovaciones técnicas que fomentabamos. Estando de acuerdo con nuestras ideas,
aun antes de ocupar tan alta posicion, era parte del proyecto desmanicomializador.

Como supuse la reunion fue tensa. La directora comenzd leyendo mi nota punto por
punto, aunque seguramente ya la habia estudiado concienzudamente. Dio “‘entrada” al
tema con grave escrupulosidad. La formalidad es la “distancia higiénica” que exigen
establecer los burdcratas.

- Digame Schiappa Pietra - decir el apellido en vez del nombre también marca
distancias e instala la necesaria severidad para llevar un tema por algin tranquilizador
camino institucional - justed quiere de nosotros todo este personal?.

“¢No le basta la lectura?”. “;Que cree que estoy haciendo aqui?”. Me esforcé por
esconder, hasta en el gesto, lo que pensaba.

- S1. Pero para mantener un centro comunitario no es mucho. No vaya a creer...

- Puede ser, pero para el Hospital lo que Ud. pide es demasiado. Mire, nos solicita
tres enfermeros y tres agentes sanitarios. Ademas de Ricardo que es personal nuestro
aungue ya esté trabajando con Ud.

Volvio a mirar la nota. Se saco los lentes:

- Nosotros tenemos pocos enfermeros y no alcanzan los agentes para todo el trabajo
en los periféricos. ;| Me entiende?.

Que debia entender. ;Que no nos facilitaria nada?. Cuando habia empezado ha hablar
ya me habia dade cuenta que lo tenia decidido y nada que dijera o hiciera le haria
cambiar su postura.

- El beneficio para Salud Mental serda muy grande. - ya decia por decir - Podriamos
dar asistencia promacional a todos los casos graves que nos preocupan.

No creo que supiera o le interesara lo de asistencia promocional.

- Mire Schiappa Pietra - otra vez me nombré por el apellido; ya se ponia pesada -
Salud Mental de este Hospital no ha realizado ninguna apreciacion notabie de su
proyecto. ;Me entiende?.

Como no 1ba a entender a algunos Servicio de Salud Mental.

- Bueno - no valia la pena entrar en polémicas sobre €l modo correcto de trabajar -
pero su Servicio no tendria la responsabilidad de dirigirlo. Tendria dependencia Zonal.
Solo recibirian beneficios. Podrian usarlo cuando lo crean conveniente.

- Es que nosotros para algoe asi escuchamos la opinién de nuestra gente. Debemos
hacerlo, ;no?...

¢Y nosotros que éramos?. Ciertas lealtades y obediencias corporativas siempre
parecen conductas mafiosas. Arriba del escritorio de la Directora habia un cortapapeles
de ejemplares dimensiones. Sonrei por mi ocurrencia. Por las dudas mantendria la
calma.

- Lo que pasa es que su Servicio se dedica a la asistencia por consultorios externos y
las forma comunitaria de trabajo le son extrafia. La existencia de esta estructura le sera
beneficiosa, no lo dude.

- Ellos tambien trabajan fuera del Hospital. No diga eso.

- El trabajo comunitario es mas que andar por la calle.

- No sé — ella evidentemente queria terminar la conversacién - Pero igual no hay
Tecursos.

0000000000000
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No hay recursos. Esa frase cerraba 1a controversia. No me extrafié o desilusioné.
Tampoco senti ira. ;Para que?. Conocia la “légica” conque se habia opuesto. Ya veria,

Con Lili saliamos caminando del Hospital. Hasta entonces ella habia permanecido en
absoluto silencio, observando. A paso lento meditaba lo sucedido. De pronto hablé.

- Decime Pepe - se detuvo apenas cruzo el portén de entrada; simbélicamente, como
si lo que debia decir perteneciera al “afuera” de esas paredes. - ;es necesario que sean
enfermeros y agentes sanitarios?.

No - me agarr¢ desprevenido.

- Mir4, tenemos que pasar a Salud Piblica un numero de promotores sociales
adscriptos al ministerio. ;Podrian ellos trabajar en este proyecto?.

Un rayo cruzo el cielo azul soleado.

- Si. No los conozco, pero por principio tedos podemos aportar en Salud Mental.

- Entonces hablaré con Hugo y te lo haré saber.

- ¢, Lili?, - la curiosidad me consumia - son los que llaman fioquis.

- Si - se sonri6 - algunos si. Pero hay otros que trabajan.

Asi se concibieron los Operadores de Salud Mental del Instituto Nuestra Casa. Los
primeros en nuestra provincia.

El curso.

Comenzaba el verano, el tiempo del calor. Las fiestas se acercaban y debiamos dar
término ai primer Curso para Operadores de Salud Mental. Habiamos empezado su
dictado a fines de octubre de ese 1991, con treinta y siete estudiantes.

De todos modos el Consejo de Salud Publica solo contrataria a seis de ellos.
Conociamos hasta sus nombres. Los habia visto escrito sobre un pizarrén en el despacho
de un ministro. Pese a eso, esperdbamos que los demas enfermeros, agentes sanitarios y
personat del Ministerio de Asuntos Sociales que concurrian diariamente a las clases,
fueran luego referentes intersectoriales cuando llevaramos adelante trabajos
comunitarios.

Los alumnos confirmaban, en cada ocasion que podian, su temor a la locura. El
horror al loco. Por tal razén, en cada clase, con el instructor asignado, enfermero
practico para estas cuestiones, intentdbamos devolver su real significado a ese personaje.

- Mira Agostina, yo estuve de guardia pasiva esta semana y como ustedes pudieron
ver no me han llamado por ninguna crisis. Que los “locos™ estén cometiendo tropelias a
cada hora es una mentira. Sen los “cuerdos” los que cometen insensateces.

- iQue va!. Ud. lo dice porque quiere convencernos.

- No, es como le digo.
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Y asi, en ese pesado verano naciente, seguiamos las clases rumbo al ansiado fin de
afio que advertiamos como un fresco chaparrén.

Hasta que soné la alarma. Sorpresivamente se abrié la puerta y un ambulanciero dijo
agitado:

- Juancho esta en la Guardia. Necesitan al de pasiva.

No hubiéramos querido abandonar la instruccién, pero va el tema del dia estaba dado
¥, ademas, siendo la mayorfa trabajadores asistenciales, imaginamos que entenderian las
razones de urgencia por las cuales jos dejariamos solos unas horas.

Salimos con Miguel. Se me pasé fugazmente la idea que podrian seguirnos. Pronto
tuve otras cosas en que preocuparme.

En el hospital habia “baile”.

El Juancho estaba loco. Casi con seguridad habfa pasado la noche bebiendo y ahora
recorria pasillos y salas gritando y anotando todo lo que, a el solamente, le parecia
interesante.

Dentro de la urgencia tuvimos tiempo para reirnos de sus ocurrencias, Se paraba ante
una puerta, miraba y decia:

- Si - garabateaba en un papel - dos clavos. Y segufa caminando. Se volvia hacia un
banco de la sala de espera y repetia la operacion.

- Si, dos papeles.

Efectivamente sobre un banco se veian papeles.

Juancho, analfabeto total, recorria el hospital anotando sus detalles ¢Qué nos querria
decir?.

- Juancho - Miguel inicid el abordaje - vamos. Queremos hablarte.

- No, estoy trabajando

- Mira - le digo - ya es casl la siesta. Podés dormir algo. Tenemos unas pastillas para
darte.

Nuestros intentos de acercamiente me precian tan ridiculos como sus anotaciones.

- i¢No les dije que estoy ocupado?!

Si se enojaba, ardia Troya.

Tratando de persuadirlo, entretenerlo y no cnojarlo, llegamos a fa Sala de Clinica
Médica. ;Para que!. Alli “la cosa” se pondria “fulera”. .

Juancho seguia escribiendo al paso. De reojo noté lineas irregulares marcadas sobre
el papel. Nada de frases o palabras.

- Juancho. Toma esta pastilla. Sino van a tener que ponerte una inyeccion.

- Porque no me dejan tranquilo. No ven que estoy anotando.

Ya estabamos entre las camas de la Sala. Se acerc a una donde yacia tendida una
persona quejosa. Flaca, de malisimo aspecto. Los huesos de su cara sobresalian
cadavéricos. Con ojos entrecerrados y la boca semiabierta ofrecia un aspecto lugubre.
Daba para echarle una oracidn y no para que cavilara: “justamente aqui se viene a parar
este loco”.

Hay que creer que pudo mirarlo y entender la situacidn, pues ese buen hombre, como

.queriendo alejarse del inconfundible intruso, empezd a acurrucarse en su lecho. Se fue
arrinconando sobre el borde opuesto a nosotros. Se iba a caer.

- Entubado, “enchufado” y encima esto - susurré Miguel.

El tipo estaba aterrorizado. Juancho alargé la mano hacia el frasco de suero. Se la
detuve en el aire. Escuché sobre el lecho un gemido suplicante. Con los ojos abiertos al
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maximo, el tipo miré espantado cuando me largé Ja primera trompada. ;jHabra pensado
que llegaba su fin?. Ya no pude volver a examinarlo. Nunca volvi a verlo. ;Que habra
stdo de el?. Habiendo pasado tantos afios aun retengo su mirada despavorida.

Eludiendo y desviando pufietazos me fui alejando. Con una danza de esquives que
nunca hubiera esperade de mi, logré que me persiguiera por el pasillo central. Al fin
salimos de la Sala. jProvidercia divina!. Surgieron dos policias y logramos sujetarlo.

Se tranquilizd, durmid y volvimos al curso. En total no habrian pasado dos horas.

Mientras regresdbamos, mi compaifiero reflexionaba sobre el suceso contandome
como, cuando trabajaba en terapia intensiva con pacientes moribundos, los desafiaba y
molestaba para despertarles ansias de replica. Interpretaba esas acciones como curativas
y pensaba que quizas con este susto, sin nadie quererlo, se habia instalado en ese sefior
¢l deseo de sobrevivir. Un acto de salud mental.

Liegamos riendo por la naturaleza de esa “buena medicina” y la posibilidad de
implementarla en otros casos.

Faltaban dos alumnas. Llegaron medio palidas detrds nuestro y se sentaron al fondo
del aula. Terminamos la clase; nos despedimos.

- Pepe, yo ya le dije, no voy a poder trabajar en esto,

- ¢ Por que Agostina?.

- Por que Uds. son unos mentirosos.

Avaricia,

Habia que empezar. El pequefio grupo asignado al nuevo Servicio de Salud Mental
Comunitaria se encontr$ una mafiana con Laura, la psicdloga del equipo, y conmigo,
para iniciar las tareas.

Tenia pensado para ese primer dia hacer un relevamiento zonal. Que conociéramos
la realidad sobre la que deberiamos operar. Adquirir una idea aproximada sobre la
poblacion de futros usuarios: débiles mentales abandonados, psicéticos, persona
calificadas “locas”, marginales, etc..

- Bueno - conclui las explicaciones - entonces ya saben lo que deben hacer.

- §1, entender lo entendimos, Pero como iniciamos el acercamiento.

- Sencillo. En cada puesto periférico hay un médico encargado. Ustedes deben
acercarse. saludarlo y explicarle nuestros objetivos. No van a tener problemas.

- (Y sino quieren damos los datos?.

- No creo. ;Por que? - menti.

Una dupla de Operadoras ileg6 al Puesto de Salud del Barrio Viejo. No estaba el
medico. Preguntaron entonces a una vieja enfermera con quién tratar el tema. De mala

- manera le escucharon decir que sobre eso debian hablar con los Agente Sanitario.

- .Y donde estan?.

- Alli - les seftald una habitacidn cerrada.

Fueron lo mas juntas posible. Golpearon la puerta,
- Pasen.
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Entraron a una pequefia piecita donde se preparaba - después supieron - tazas de
leche para un grupo de nifios.

- Buenos dias. ;Son los Agentes Sanitarios? - seguian juntas, apretadas.

- Si.

- Nosotros somos del Instituto Nuestra Casa y quisiéramos unos datos.

- Instituto... ;Qué datos?,

- Sencillos, Quienes tengan una enfermedad mental. Si hay alguien que nos pueda
necesitar. La situacion del barrio respecto a Salud Mental. Esas cosas.

Hubo un cambio de miradas. Pararon en lo suyo. Hicieron silencio. Al fin, siempre la
mismnia persona contesto;

- (Uds. estan autorizadas a hacer esto?.

- Si. El Director nos pidi6 estos datos.

La palabra Director en los hospitales expresa una aita jerarquia. En general se
designan Jefes a los conductores de los Servicios. Y es menos que Director.

- Y quién es ¢l Director - pronunciandolo irénicamente.

- Es ... - me nombraron.

- Yo lo conozco - dijo otra - es de los de Salud Mental de Zona.

- Miren, nosotros tenemos mucha informacién - luego aseguraron las Operadoras
que pareci6 jactarse por ello - pero esos datos son de nuestro Departamento y debemos
pedirle a nuestro Jefe que nos autorice a darselos,

Jorge Pellegrini siempre citaba una frase: “El conocimiento que se atesora como un
bien, envilece mas que el oro”. Venia al caso.

- Bueno, volveremos otro dia. Gracias desde ya.

Salieron tan juntas como habian entrado, tropezando y empujandose para pasar las
dos primeras por el marco. Ya en la calle entre enojadas y ofendidas dijeron:

- iMa’ si!. Que se guarden los datos.

- Si al final preguntando podemos tenerlos. Imbéciles.

Cuando regresaron a Nuestra Casa, donde evaluariamos la experiencia, habian
perdido ¢l enojo. Pero parecian desmoralizadas. Contaron lo sucedido y concluyeron:

- Vio, le dijimos que podian no querer recibirnos.

- Miren - debia tranquilizarlas - lo que trajeron es una experiencia que ofrece mucho.
La informacion es Poder y el que la posee asi lo entiende. De una u otra manera,
entraron a trabajar en un terreno ya ocupado por estos Agentes Sanitarios. Y les guste o
no, vinieron para reemplazarlos. La perdida de algin posible protagonismo siempre es
vivenciado como perdida de prestigio, de Poder. Aunque no se esté haciendo nada.

No sabia si se tranquilizaban. Asi que continué hablando mientras miraba al grupo.

- Esto tiene que servirles para que de aqui en mas entiendan estos tipos de juicios
corunitarios. La idiotez es parte de la naturaleza humana. Se les volveran a presentar
desplantes cuando entren a escuelas, gremios, familias o donde sea. Este tipo de
experiencia se les repetirdn una y mil veces v no por eso deberan abandonar sus
objetivos.

- Ya decidimos ir nosotras mismas a buscar los datos.

- Pertecto - me dirigi a quién habi6 - eso es lo correcto. Pero recuerda, cada vez que
encuentres al que detenta un saber que necesites, terminaras dirimiendo con é! su Poder,

Quedaron calladas. Querian que siguiera hablando. Pero no habia mucho mas para
decir. Ahora debian meditar. Internalizar la experiencia.
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- Por ego - volvi a dirigirme al grupo reunido - fue muy esclarecedora esta practica
supuestamente fallida. Estas dos compafieras fueron a pedir datos de una naturaleza y
terminaron trayendo informacion valiosisima de otro tipo. Aunque hayan creido que no
encontraron nada, trajeron mucho. Gracias chicas. Hasta mafiana.

El primer alojamienteo.

“La casita” nunca fue suntuosa. A lo mejor fue menos que no suntuosa. A decir
verdad su humildad es llamativa. A veces ni siquiera le cupo aquello de “pobre pero
limpita”. Pero la teniamos y en ella lo que Hlamamos Instituto, répidamente fue tomando
forma como Centro Diurno.

La misma gente habia trasmitido nuestra presencia “de boca en boca” y en poco
tiempo nos encontramos atendiendo a un pequeno grupo de sufrientes. Fabian, Karina,
Juancho, El Tito, fueron de los primero. Entre ellos estuvo Cristina, epiléptica, callejera
desamparada, vagabunda trotamundos llevada de ciudad en ciudad por camioneros y
viajantes. A ella le ofrecimos el primer alojamiento.

Su llegada la recuerdo nitidamente. Bien temprano en invierno. Habia tenido en la
calle una crisis convulsiva y alguien nos la acercd. Durante todo el dia hicimos
gestiones con su familia para devolverla a su seno. En vano. Algunos justamente no
estaban en la ciudad ese dia, otros ni siquiera guisieron conversar con nosotros; una de
sus hermanas dijo que ya se habia cansado y no iba a hacerse cargo oira vez. Etc, etc. Y
la noche llegaba con Cristina sentadita en el pequefio comedor.

- Bueno - pregunté a los pocos presentes cuando vi caer la oscuridad - ;jqué
hacemos?.

- Mird - respondié Laura - asi no podemos dejarla ir.

- No - las Operadoras de turno, como siempre, la apoyaron. - Si se va, pasara otra vez
la noche en la calle y vaya a saberse... siempre se aprovechan de ella. Seguramente le
dard otre ataque.

- S1, me parece lo mismo. - tenia que decidir rdpido. - Bueno, lo que haremos es
ordenar la piecita del patio para que por esta noche duerma alli.
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La piecita del patio era eso, un cuartucho de 2 por 2 .30 mts, con techo de chapa y
piso de cemento. Pero habiamos impedido que juntara trastos viejos. Teniamos una
estufita eléctrica. Serviria.

- ¢ Llevamos una cama?. ;La cucheta?.

- No, la camita marrdn, La de hierro. Y ropa de cama. A ver si pueden hacer que
tome forma de habitacidn. Preparenla lo mas digno que puedan, por favor.

Se trabajo6 rapido. Y llegé la hora de invitarla.

- Mira Cristina, te hemos preparado una pieza. Estaras sola esta noche; pero no te
preccupés porque estaras bien. Te dejaremos la estufita eléctrica prendida y yo - me
compromet{ - pasaré mas tarde para asegurarme que no haya ningun problema.

- ;Y bueno che! - con voz de flauta - me quedo.

- Anda a verla. [ Querés?,

- Si.

Alla fue, rechoncha y rechocha con sus patitas cortas, mientras seguimos
especulando.

- .Y si le da otro ataque?.

- También en la calle podria tenerlo y en peores condiciones. Ya la llevamos a la
guardia del hospital y estd medicada. Ahi no la internaran. Acé estara mejor. No se me
ocurre otro lugar.

Nos quedamos con ella un buen rato y creo que hadie estaba del todo convencido de
lo que haciamos. Por las implicancias legales.

- ¢ Estard bien?.

- Si, la piecita es comoda - le respondi a Laura.

- No. Lo digo por lo que puede venir si le pasa algo.

- No sé. Pero entre el juez y mi conciencia prefiero lidiar con el primero.

Al fin nos fuimos de a uno. Yo sali casi ultimo luego de verla acostada.

Pasada la medianoche di la vuelta prometida. Entré despacio al patio. Todo era
sombras y silencio. La luz de su pieza estaba encendida. No sé porque habia
entreabierto la ventana, pero gracias a ello podia distinguirla claramente mientras me
acercaba en la oscuridad. ; Estaba bailando?.

Ante ese cuadro pensé: "me habra visto y estd haciendo teatro”. Giraba de manera
rara, con un brazo adelantado y semilevantado v el otro desplegado horizontalmente
tras su cuerpo; un helicoptero de aspas caidas. Encorvada miraba hacia arriba y atras.
Daba vueltas sobre si, como los perros cuando quieren morderse la cola. Y lo hacia, lo
hacia, lo hacia... Sola, en ¢l silencio de la noche, giraba y giraba en esa extrafia postura.

No supe que hacer. ;Seria que habiéndome visto estuviera tratando de
impresionarme?. ;O habia tenido otro ataque?. ; O que... ?.

Me quedé apenas un ratito. Me dio vergitenza violar su intimidad. Ne conocia nada
psicopatologico parecido a esa “danza”, asi que me fui alejando sin hacer ruido. Si fue
“teatro” no le di publico.

Siempre tendré guardada su imagen, girando, semiagachada, con los ojos tan abiertos
come las palmas de sus manos. Mirando el techo. Rotando, rotando; trompo humano.

. Representando su existencia.

A la mafiana siguiente Ja encontraron dormida. Despertd alegre, fresca, sin acordarse
de haber bailado, si es que eso fue una danza. Tampoco recordd haberme visto.

Habré estado ahi?.

Ese fue nuestro primer alojamiento.
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Juancho.

En ¢l Alto Valle del Rio Negro los inviernos traen temporales de llovizna y nieblas.
Duran semanas. En algunos afios ese clima malo se sostiene por meses y meses. Es igual
que en un dicho ruso sobre la estepa: “si en verano un balde de agua hace una
cucharada de barro, en invierno una cucharada de agua llena un balde de barro”.

Pero no todas nuestras dificultades derivaban del aire frio saturado de humedad que
empapaba la ropa y punzaba hasta los huesos. Por esos dias el vigjo Juancho era el
problema. jCudndo no!. EI Hospital lo rechazaba y parecia que se hubiera empefiado en
aumentar su animadversion. Habia ingresado como internado el dia anterior, con un
cuadro de excitacidn psicomotiz derivada de su excesiva ingesta alcohélica y dado de
alta esa misma media tarde. Muy rapido.

Calculabamos que andaria por una zona llena de desperdicios que al norte rodea la
ciudad. Si no lo encontrabamos inmediatamente volveria esa misma noche a sus
chifladuras. Y ese atardecer, a pesar del clima perverso, cuando todo ser vivo excepto
peces y anfibios, en lo posible elude andar por calles parecidas a pantanos, salimos a
buscarlo,

Esta determinacién podrd parecer extravagante o temeraria si se coteja con las
cldsicas actuaciones de profesionales “Psi” que exigen demandas explicitas para asistir
en calidos consultorios. Pero no podiamos imaginarlo al Juancho, en el barro del
basural, venir a cumplir con su turno psicoterapéutico o esperar “su hora” para llegar a
una entrevista.

Salimos a cortar su destino.
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Al empezar a rodar por esas calles abandonadas sabia que seria complicado
encontrarlo. Como dije, creiamos saber el arrabal - ni siquiera eso - por donde andaria;
una amplia zona de quemas, montes y ranchos.

La llovizna helada aumentaba la oscuridad creciente. Los &rboles semejaban canillas
abiertas. Todo se veia velado tras un vaho caético.

Ricardo me acompafiaba y me aconsejaba.

- Yamos despacio. Asi sera mas facil verlo.

- Si. Se ve poco. Lo Unico que nos falta seria empantanarnos.

- Donde andara este desgraciado - siempre grafico el “Richard”.

- Que te parece si empezamos a preguntar por 1os altos.

- Vamos,

A medida que nos evadiamos de los suburbios las luces se fueron raleando. Al fin,
solo algunos aislados destellos sefialaban el lugar de los anhelos, amores v odios.

Entramos a una huella retorcida. Dejabamos, en ¢l resplandor de nuestra retaguardia,
la luz eléctrica. Sugerentes faroles perdidos empezaron a avisar de nuestra intrusion.
Marcas de vida. Mas alla, ausencias.

Entre latas y botellas, un chico, habitante de ese mundo, buscador de tesoros,
revolvia su suerte en la tierra. Lo vimos cuando casi estibamos encima de su casa. Nos
detuvimos ante una casucha rodeada de los mismos desechos que jalonan esos senderos.

Baj¢ la ventanilla. senti mojarme cara y ropa. Pensé: “;Ellos no se mojan?”,
“¢Tendran un pacto con los elementos?”.

- ¢Pibe...7 .

Recién entonces se volvié a mirarme. No tenfa la cara mojada. Espectador
inexpresivo. “¢No captamos sus manifestaciones interiores?”. 7¢Cémo se expresan?”.,
“Seran imagenes?”’.

- (Conocés a Juancho?.

- - Si. Pero no est4 - hasta me sorprendié escuchar el mismo lenguaje y las viejas
palabras que se hablaba bajando la loma hacia la claridad.

- (Alguien sabria donde encontrarlo?.

- A lo mejor la “Bicho Canasto”. Duerme en su casa.

- ;, Donde... 7..

- Mas arriba - apunt6 a un perdido centelleo encarnado subiendo la nada. .

El temporal arreciaba inclemente. Arranqué fascinado, intentando seguir mirando por
el espejito retrovisor al pequefio pirata que robando de la tierra habia robado de mi alma.
No ic ubiqué. ;Se habria disuelto en la acuosa negrura?. ;Se habria apagado?. ;Serian
reales estos moradores del destierro?.

Continuamos nuestro andar. Zigzagueando. Eludiendo honduras. Envueltos por
exoticas montafias de desperdicios uniamos elevaciones. Rodedbamos pilas de amorfas
cumbres que dan a esos lugares aspecto laberintico.

Brillaban, cayendo, las gotas de lluvia. La luz de nuestros faros las transformaban en
piedras preciosas que se incrustaban en tierra magica. “; Estaremos creando con nuestro
alumbrado, como en el cine, este paisaje’”?. “;Estaremos en nuestro universo?”. Y ese

. humo; la niebla de las quemas.

~ ;Como se mantendran fumantes esos montones con tanta humedad?.
- No s¢. - retruco Ricardo - Si querés volvemos y le preguntamos al pibe.
Tenia que reirme. Era mejor. Por suerte me habia acompafiado.
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Dentro del automévil se percibia la ventisca exterior. Algo extrasensorial, pero
fuertemente corporal. Puse las luces altas. Por eso no vimos mejor. Solo podia ser
cuidadoso con la traza imperceptible que servia de camino. Avanzamos.

- Mira que llamarse Bicho Canasto. - fue mi aporte y comentario para animar Ia
situacion. - Que no nos hayan dado el nombre de su especie.

- {Ma’ que cana!. Ahi si que lo tendrian encanutado al viejo.

- Como sera vivir aqui? - seguia impresionado por el ambiente y no podia sacarme
esa 1dea.

- (No habias diche que pensabas venir aqui a vivir con tu novia?.

Bromeando alcanzamos el lugar sefialado. Otra casa.

Como engendros del averno, rompiendo sombras, surgieron de ningin lado. Nos
rodeé inmediatamente una jauria de todo pelo y tamafios. “;Brotaran los perros como
hongos, de la tierra himeda?”

- A lo mejor se cansaron de comer basura y buscan algo mas seco y sabroso. Ni se te
ocurra bajar - fue mi advertencia,

Ricardo no obedece por que si. Pero no es tonto.

Paré cerca de la puerta, Toqué bocina. Sali una mujer. Buena presencia, rubia.
vestida con ropa de celores claros y pellera flameante. Imperturbable entre los perros.
No podria decir cuanto tiempo la contemplamos irradiante. ; Tenia una alucinacion o un
cuadro esquizofrénico?. *; Donde estamos, por Dios?”.

- {Si7.

- Buenas tarde sefiora. ;Usted es la duefia? - eludimos preguntar por la larva del
mnsecto.

- Si, ;qué buscan?.

- Buscamos al Juancho. Somos del Hospital. No anda bien ¥ venimos a verlo.

- Si, Merdona. Siempre viene por aca. Tiene un lugar para dormir. Pero hoy no. A lo
mejor esta con Toso apilando cartones.

La mujer suponia que nosotros debiamos conocer al tal Toso. “;En esta dimensién
todos se conocen?”

- (Eh... 7. (Y por donde queda?.

- Sigan el camino - “;qué camino?” - hasta la curva; luego hay una tranquera para
alld abajo - me sefiala su izquierda - sigan y Hegaran. .

Como se dice: | No me podia perder!.

- (Estara alli?. - al menos pregunté. No vayan a decir después...

- No s¢, Juancho nunca se queda mucho en un lugar.

- 31 lo encontramos y no tienc donde dormir esta noche de lluvia, ;usted lo
ayudaria?.

- Como no, Si aqui nunca tuvo problemas. Vea - me indico con la mano unas casillas
de madera y cartones - alld puede quedarse. Pero Toso lo podré tener hasta mafiana.

Cuando miramos en la orientacién sefialada advertimos una camioneta. Esta mujer
- no dudabamos que era la “Bicho Canasto” - debia tener en esa comunidad de cirujas
categoria de empresaria. ;O titulo nobiliario?. Baronesa de la Basura, por ejemplo.
Seguramente Juancho y otros como ¢l le clasificaban despojos. A cambio, ella los
reconocia como personas. Eventualmente les daria alojamiento y, quizés, comida.

Un lugar donde vivir, donde sentirse parte. Eso es mucho para el que no posee nada.
Ya estaba confirmando ese principio en “Nuestra Casa”.
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Lo de Tose se encontraba continuando hacia arriba. ““;Entrariamos al cielo?”. En
ciertas curvas el automovil patinando avanzaba de costado. ““;Es un mundo torcido vy los
autos marchan asi?”. Debi esforzarme para no salirme del barroso sendero. Al fin
llegamos a la tranquera. No habia perros a la vista. Rapido bajé Ricardo y la abrio,
Pasamos. Ya cerrariamos al salir. Llovia mas fuerte. Entramos justo antes que llegue la
perrada. La guardia de honor cn estos hugares.

Rodeando una especie de gran patio, casi una plaza, un conjunto de barracas v
ranchos, al estilo del lugar, aislaban ese espacio circular. ;Un poblado neolitico?. ;La
imagen de otros tempos? No. Al costado de lo que vendria a ser la uUnica calle,
montones de botellas, cartones, latas. etc., decian que no olvidaramos donde estibamos.

Toso era otro empresario de la basura. Extrafio sefior feudal situado, literalmente, al
margen de la civilizacion.

Sintiendo ¢l alboroto nos estaba esperando. Parado. Bajo el amplio alero de chapa,
palos y cartones de la casa mas grande. Imponente. Impresionante.

- Buenas noches. ;Es aqui lo de Toso?.

- Si. Con él hablan. Quiénes son Uds.

- Disculpe la hora. Somos del Hospital. Buscamos a Juancho.

Me pareci6 que no le llamd la atencidn nuestra presencia; ni esa noche, ni ese tiempo.
“Como seran aqui las circunstancias de los sucesos cotidianos?”,

- Estd alla, amontonando cartones - indicé unos monticulos alejados.

Lo divisamos recortandose tenue en la fria borrasca.

-~ Le dije que se venga, que liovia. Pero quiere terminar. Es testarudo.

No sabria decir si era testa-rudo. Pero que estaba de la testa...

- (Nos permite hablarle?

- Vayan nomas. Y vean si pueden traerlo. Se va a enfermar.

- (racias.

¢Que cuerda magica, a través de la lluvia fria, nos tiraba a esa figura gris, cantero de
basurales?. Arrancamos. Al imos acercando me parecié verlo humear. “;Es un hijo de la
quema o una quema mas?”. Llegamos. “*;Cdmo mantiene con calor su cuerpo?. ;Como
sigue con la vida?”

- Basta por hoy vigjo - le dije con voz firme - vamos.
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La morcita,

Estabamos sentados en la “oficina”. Ricardo daba su espalda a la puerta cuando esta
se abre y entra Memo con una sonrisa picara. Me quedé mirdndolo mientras pensaba:
"¢y este a que viene?”. Con un dedo sobre la boca me pide silencio mientras se acerca
para quedar parado tras mi amigo. Este advierte esa presencia y sin darse vuelta
pregunta: ;jquién es?.

- “Lnha pnholiciha”.

Memo habla gangoso, tiene labio leporino y su pronunciacion lo caracteriza. Qirlo es
reconocerlo.

- Dejate de embromar Memo.

Y el bravo petiso, de larga fama guerrera panada en callejones y prisiones, lanzo la
frase que lo perseguiria desde entonces.

- "¢ Cohmo mhe rehconocih6?”.

Debiamos hacer la casa para Rodolfo y Eduardo. Por eso comenzar ese mismo dia a
fabricar banquitos me parecia dispersar recursos y esfuerzos.

- Con esto vamos a empezar - me mostré un montdn de cosas.

-  Te parece empezar ahora?

- Hacemos los tornilles, los pasamos por las varillas y les ponemos esa tela. Es facil y
terminamos pronto.

Ricardo contesta lo que quiere.

- Esta bien.

“Sera esto lo autogestivo”, pensé. Que iba a hacer.

En esa maflana soleada ¢l patio mostraba un movimiento diferente. Sobre todo era
evidente la inquietud de Fabian. S¢ sabia protagonista de un suceso trascendente:
integraria el primer emprendimiento productivo de “Nuestra Casa”. Lo habian
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designado para hacer los tornillos de los banquitos. Luego acompaiiaria en la venta casa
por casa.

- Fabian, traé el serrucho.

Alla marchaba a buscarle.

- Fabian, trae la hachita.

Y corria con su rapido paso corto y oscilante. Empezaba a bracear antes de caminar y
realizaba mayor numero de braceadas que de pasos.

- Aca estd. Donde corto.

- No, dejame a mi.

- Le sostengo,

- No, te puedo cortar.

- Empujo de este lado.

- No.

A un pesado olmo, que regaba sombras en el fondo del patio, le cortaron una rama
baja y gruesa. Y sobre una superficie nada lisa clavaron la morcita. Pequefia, la mds
menuda que se pudiera pensar. Cuando la compramos, con esos dineros que salian de
“cualquier lado”, no tuvimos mas remedio que elegirla barata. Como su utilidad
primaria era apretar unos cafiitos mientras le hicieran una rosca, no nos parecié
desatinado su tamafio.

“Asi empiezan las grandes obras” - dijimos de ella - “con pequefios recursos”. La
morcita al tfondo del patio, casi colgada del arbol, fue durante buen tlel‘l‘lpO el fiel
recordatorio de la pobreza de nuestro primer intento de empresa social.

- Decime Ricardo, ¢ no habiamos quedado en que thamos a llevar las medidas de la
puerta del ranchito?,

- {Quién la quiere?

- (No te acordas?. Toso. Dijo que podia tener alguna usada, tirada por ahi.

- Y bueno... midamos una de estas.

- Fabian - apenas sono su nombre va estaba junto a Ricardo.

- 517,

- Vamos a medir esta puerta.

- (Con la cinta?.

- Esta en la cocina. Traela, .

Alla fue con sus particulares y bamboleantes movimientos. Volvié rapidisimo, tanto
que debid pasar como una tromba por la cocina, sin atender a nadie, pechando cocineras
y operadoras hasta Hegar a la cinta, tomarla y regresar.

Por propia iniciativa empezo a medir. Aunque todos comentaban la ubicacién de la
morcita yo no podia dejar de observarlo. Como tomaba medidas del alto y ancho.

Se cuadro delante del Richard. Soldado disciplinado.

- Yaestd - le dijo serio y satisfecho.

- {Mediste la puerta?.

-. Si.

- Espera que anoto - sacd mi amigo un papel del bolsillo y se dispuso a escribir -
;cuanto de alto?,

- Dieciocho metros,

iEsos si que eran proletarios!

|
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El “ranchito”.

Una tarde fuimos con “la banda™ al terreno que Juancho habia ocupado.

No era solo ¢l quién habia ingresado en ese descampado, sino todo un montdn de
familias. Ya habian parcelado “a 0j0” sus solares y estaban iniciando, los mas
emprendedores, la serie de construcciones precarias que luego serta el nuevo barrio.

Pero como ahora nada saie graus, el “mesmo” Intendente los habia conminado a
retirarse. Se¢ decia que vendrian maquinas topadoras para arrasar con lo que se
enclavara. Es que esos terrenos estaban muy proximos a la Carcel local y hasta el
Ministro de Gobierno, otre “becho”, habia llamado la atencidn sobre la inconveniencia
de permitir ese asentamiento. Y debia ser verdad, porgue apenas si habian dejado una
calle entre la carcel y las futuras construcciones.

- Por donde empezamos.- Jorge queria terminar rapido. Temia problemas.

- (Yo que hago? - preguntaba Fabian. Nadie le respondia.

- Vamos a comenzar fijando los postes - Ricardo tomo la direccion de la obra - pero
antes aseguremos que este terreno empieza y termina donde dice Juancho,

Fue una delegacion a hablar con los vecinos. Tres adelante, dos en una segunda fila y
luego el resto de a uno. Tras consultas y correcciones se delimitéo un perimetro ¢on
alambre.

;Que habrd pensado esa gente de nuestro extravagante grupo?. Porque éramos
“inconfundibles™. Fabidn, Juancho, Sergio, Eduardo. Hasta el Tito entre otros. Me
hubiera gustado quedarme, pero estaba comprometido en buscar verduras.

- Tengo que hacer unas cosas - dije descorazonado - pero termino y vuelvo.

- Anda nomas. Si hay algiin preblema te mando avisar.

- No creo que haya ninguno. Pero si los de la Municipalidad viene a desalojar no
discutas. Acordate que les debemos mucho.

- Anda tranquilo, que no voy a discutir. A ver si se “cabrean” y mandan cobrar a mi
casa que les debo desde enero. - Ricardo y sus ocurrencias.
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Volvi cuando me desocupé, recién al caer la tarde. Y no lo podia creer. Ya se habian
sujetado todos los postes y travesafios y estaban levantando las paredes con cantoneras.

- Che, {Qué barbaro;

- ;Que no... 7. - Fabian estaba agrandado.

La cuadrilla, mezcla de clan y pandilla, se habia incrementado. Parecia que todos los
de “la casita™ estuvieran alli. La Mirta, La Celia, La Josefa.

- Dame otro clavo que este se doblé.

- (Viste que boiudo el clavo?. Se dobla.

- La puta..., me pegué en el dedo

- Es el martillo. Busca los dedos. Que cosa, ;jno?.

Habia un clima festivo. Daba gusto. Pero llegaba la noche. Por la mafiana
continuariamos

- Bueno, vayan juntando todo que acerco a ios que puedo.

No me hacian caso y Ricardo intervino.,

- Vamos, no escucharon. O estan ¢lavados como los palos.

Amontonaron prohjamente las cantoneras, juntaron los clavos desparramados y las
herramientas que habiamos traido, cargaron el batl del viejo “falcon” y en un instante
estabamos listos para emprender la gloriosa olimpica retirada.

- ¢Quién viene en auto con nosotros? - preguntd Ricardo reforzando ¢l nosotros...,
por si las moscas..

-Yo. Yono. Yo. Yo...

Al fin se armaron dos grupito. L.os que iban a pie salicron primero. Lo que se dice, Ia
avanzada de la Barancaleone. Temibles.

Estaba por arrancar cuando vi su perfil dibujado en las incipientes sombras. Sentadito
dentro de la casucha a medio construir. Callado. Mirando al frente.

- ;Quien es ese?.

- Es Juancho

- Bajo a buscarlo

- No. Dejalo. Volvera solo.

No volvid. Debe haber quedado asi toda la noche. Sonriendo.

Lo encontramos a la mafana siguiente en el mismo lugar. Recostado en el suelo,
apoyandose en su pared de madera. Con aquella misma expresidén y la mirada
satisfecha. ;Contemplaba su casa en construccion o su pasado?. )

Era la primera vivienda propia que tendria en su vida. A los 60 afios.
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- Justamente los Jueces dicen que la carcel no es un Hospital. Asi que tendremos que
aguantar.

- Y si nos goipea?. Yo no me voy a dejar pegar.

- Ni lo pienses. La gente siempre responde a como se la trate.

- Por eso mismo lo decias, ;jno?... - intervino un tercero.

- Dejate de decir chistes, ; querés?.

- Ademas viene por unas horas y con custodia.

- Si, pero si anda bien se va a retirar la policia. ; Y entonces?.

- S1 anda bien no habra probiemas. ;O no?.

Asi hasta que legé. El primer “Judicial”. Nadie queria perderse el “desembarco”; ni
los profesionales ni los operadores. Todos esperdbamos a esa persona temuble que
arrastraba no una sino dos rotulaciones: loco y delincuente. Un peligroso.

Del trato al loco habiamos ido aprendiendo. ;Pero de estos...?

Mirabamos por calle Los Andes hacia la Alcaldia. Cuando doblé una camioneta
policial en la calle Maipu se hizo silencio. Acababa la fase especulativa. Todos intuimos
que alli venia. Venia. Venia.

- ¢ Quedara bien que estemos todos parados en esta esquina?.

- Vamos para adentro

Por suerte dijo eso; Porque si exclamaba “rajemos™ se armaba ahi mismo una
estampida.

- (AR sil.

- Mira la Josefa.

- ¢Que le pasa?

- Quiere decirnos algo

Josefa es casi muda. El casi consiste en que cuando decide comunicarse, empieza a
dar grititos., Y vaya a saberse por que raro fendmeno acustico-telepatico, siempre
termina haciéndose entender.

.- Ah, Ah, Ah. !

- Que justo ahora no intente improvisar un discurso de bienvenida,

- No. Pobrecita. Dice que viene.

- (Eso dice?.

Algunos usuarios empezaron a entrar. Mirarian por las ventanas. Nunca simpatizaron
con los policias. Algunas palizas, )

- Ya estan aqui.

Por que sera que nunca faltan relatores.

- Buenos dias - desde el vehiculo un policia saludé formalmente.

- Buenos dias - fue un coro discnante.

- Es aqui lo de Salud Mental.

El pobre policia no sabia que pasaba. Habra pensado: *'Y entre todos estos, ;quien es
¢l responsable?”

- S1- por eso respondi rdpido.

- Tenemos orden de traer a Luis.

- Lo estabamos esperande - como si no se hubiera dado cuenta. - Que baje nomas.

Descendié ese policia tratando de maostrarse animoso. Camind hacia el ingreso.
Todos lo seguimos. Antes de entrar quiso pararse. Iluso. Cuando se dio cuenta que
estaba en una “correntada” gir¢ su cabeza y con ojos suplicantes mird al comparfiero aun

i
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El “Peligroso”.

Los que vivimos en el Alto Valle siempre estamos a la espera. Esperamos las
estaciones del afo, pasar del gris al verde, que llueva o que no hiele; los tiempos de la
siembre, de las curas de los montes, de la cosecha. Se mira al cielo por la noche tratando
de “catar” el clima y medimos la temperatura del aire esperando adelantarnos a las
heladas, al viento, al granizo. Oscilamos en los viejos ciclos de la siembra y la cosecha,
el nacimiento v la muerte.

También Nuestra Casa viviria sus ciclos, sus cambios, Estdbamos todos esperando.

- Viene uno solo.

- (Seran malos?

- Ya lo dice el dicho, “solo como loco malo”.

- Déjate de embromar que hablo en serio

- Son asesinos.

- Les dije que dejaran de Joder...

Ese era el tipo de conversaciones que se escuchaba esa mafiana. Aunque alcanzaba
para la rsa yo temia las consecuencias del cambio. Imperceptiblemente,
ineludiblemente, estibamos creciendo.

- No tenemos que dejarlo entrar.

.- Hay una orden Judicial.

- No importa, no lo dejamos entrar y que se arme la podrida.

- No se puede. El Juez es Dios.

- La culpa la ticne el Pepe. Siempre diciende que si.

Lscuchaba nitidamente. Era cierto. Nunca habia queride reglamentar el ingreso a
Nuestra Casa. Tenia la impresion de que si definiames las personas que ayudariamos al
fin ningin caso entraria en ella. jLo habia visto tantas veces!. Damos una excusa y
terminabamos generalizdndola.

- No, es el Juez. Se dio cuenta que aqui tiene una salida para sus presos.

- (iPero esto no es una carcel!?.

i B
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sentado al volante, Apabullado y con un torrente de gente empujando fue sumergido en
la puerta.

- Tiene que firmarme la entrega. Quedara un custodio.

- Esta bien.

Firmé un papel y s¢ lo devolvi sin leer. Se lo puso en el bolsitlo de la camisa.
“Porque usa el mas difici! de alcanzar”, pensé. Y no tuve mas tiempo, porque vi que
gueria retornar bien paradite a la vereda. Reiluso. Otra vez nos fuimos todos con él. Y
si, alcanzd su objetivo: trastabillando y a saltitos cortos llegé a la calle. Fue en vaivén
con oscilaciones.

De pronte se abri¢ la puerta trasera de la furgoneta. ;Caray!. Pard el murmullo. Que
lastima que no fuera una pelicula. Se hubieran escuchado clarines y trompetas.

Desde el fonde de la caja metalica oimos el mandato:

- Baja.

Y una voz susutrante contestd:

- (Aqui?.

- §i, dale.

Apelotonados, esperamos. Me pasd por la cabeza la idea de que estibamos
presenciando de costado una obra de titeres. Alguien, con ojos entrecerrados, asomd la
cabeza del furgon. ;Empezaria un espectaculo circense?. ;Hablaria?. ;Daria vueltas
carneros?. ;Bailaria?. Ese instante de expectativa me parecieron horas, luego decenios,
al fin siglos. Por fin el tiempo se detuvo. Todavia lo tengo clavado en el alma.

¢Pero como... 7. Nadie dijo nada pero juro que se exclamé: *;Casi un ser humano!”.

Manteniendo el cuerpo encorvado saitd a la calle. Pasé de cabeza a ser cabeza con
cuerpo y todo lo demds. Mientras giraba, como en cidmara lenta, se fue irguiendo.
Finalmente qued6 frente a nosotros. Reirocedimos instintivamente. ;Volteamos a la
Josefa que fisgoneaba ultima por sobre el hombro de Eduardo?. ;Y ahora?

Despertamos. La realidad nos aparto de!l suefio como la adolescencia aparta de la
nifiez.

Al fin lo teniamos ahi. Chiquitito, morochito, sin dientes. Cara de picaro y medio
narigon. Bocha pelopincha con un mechon rebelde cayéndole sobre ¢l 0jo derecho, Nos
midio a todos de arriba abajo v con voz tenue, labial, pastosa, arrastrada, de ebrio
burlén, nos dijo confianzudo:

- Me dan un cigarrillo.
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El exorcismao.

El equipo se reunié para escuchar a Adriana. Nos debia contar su viaje a Santiago
del Estero. Habia acompanado a Karina y sus padres.

- Bueeenas - con esa e estirada, su sonrisa y un gesto, nos prometid un jugoso relato.

- .Que paso?.

- ¢ Te dio trabajo?

- {Como es un exorcismo?.

- Y Karina?

- Paren, hablen por turno - quise poner orden en la reunidn.

- Habia tres exorcistas, pero solo uno, un cura, hacia la ceremonia. Habia una larga
mesa en una pieza y alli pasaron muchas horas encerrados. Yo no pude entrar a los
rituales. Quenia, pero no me dejaron.

- .Y los otros dos exorcistas?.

- No sé. De uno se decia que era Psicdlogo - me mird.

- No vayas a creer. Yo no era - este tipo de chiste me distiende. Me los dedico.

- No. Usted no cree,

-0Y.?

- Las cosas se movian. Nadie 1as movia pero se movian.

- !iDejate de Joder! - algiin sensible incrédulo afectado no pudo contener el
exabrupto.

- Si, Karina gritaba y gritaba en lenguas extranas. Otras diferentes a las que aqui
hablaba.

- Pero si no entraste.

- Pero la escuchaba.

- Y ustedes donde vivian?.

- Viviamos en un hotel cercano a la Iglesia donde se hizo ¢l exorcismo. Fue una
semana de ir a la Iglesia, esperar y volver.

- {Vos que crees?,

Me mirg.
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- Dijeron que habia mas de noventa demonios dentro de ella. Y que solo pudieron
sacarles setenta; mas o menos. Pero las cosas se movian,

- Estabas tranquila?.

- Yo estaba impresionada.

- .Y los padres?.

- Los padres se peleaban, pero esa es otra historia.

- Sefioras y sefiores - no valia la pena hacer una reunidn cientifica - se termina la
reunion de equipo. Los que quieran pueden irse, los que no, sigan hablando.

Nadie se par6. Nadie se fue. Todos nos quedamos fuera de hora

- Decime, (es cierto...?.

Sobre diablos v sapos.

Venia de Allen y se me ocurri6 entrar a la chacra de Karina. Queria saber porque no
la estaban lievado al Centro Comunitario.

Apenas pas¢ la tranquera se vinieron los perros. Siempre hay perros acompafiandonos
en nuestro trabajo. Pensé lo mismo de siempre: “si me encajo en alguna alcantarilla no
bajo. Muero de hambre.”. Segui avanzando en medio del alboroto canino. *“;Qué vida
de perros lleva esa chica!”,

Traté de acercarme lo mas posible a la puerta de casa. Detuve el motor. Esperé. La
perrada seguia mostrandose amenazadora, No querfa tocar bocina; no debia mostrarme
fastidioso. Lra imposible que no me hubieran escuchado.

Comencé ha arrepentirme: “Para que habré entrado™ “;Y si ahora no puedo
retroceder?”. “Como se me viene a ocurrir esta visita domiciliaria”, “;Pero si seré... ™.

- Buenos dias.

- Buenas - me alivié esa presencia que pondria orden en la jauria.

- {No baja?

- Es por los perros... ;vio?.

- No hacen nada. jFuera Salmon!. jFuera perros!.

“¢Que salmones?. ;Pirafias!”. Bajé. Hablaba con la madre de Karina aunque ella
miraba msistentemente hacia otro lugar. Me costaba llevar adelante la conversacion.

- 1Y Ud. que no creifa... !. - sonrié ganadora cambidndome de tema.

- (No creia que? - no tenia Ja mas minima 1dea adonde queria llegar.

- No ¢reia. Pero vea ... - empezo6 a caminar,

- (Ver que?

- Venga, mire.

Tuve que seguirla hasta una pequefia acequia casi tapada de yuyos. Los claros vy

. oscuros de sombras y sol se enredaban sobre el lugar,

- Mire. ; Ve? - insistia en sefialarme un lugar lleno de hojas.

- ¢ Que veo?.

- Eso - sefiald con el dedo. - Agachese. Ese sapo.
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- (A ver?- me acerque mas y lo vi protegido, vigilante, a punto de saltar y escapar.
Un sefior sapo. Inconfundible.

- :Que tiene que ver?.

- Lo expulsé.

- (Como que lo expulsd?.

- Se sintié mal al levantarse, fue alli, se agacho y lo descargé.

- ¢iAl sapo!?,

- 81, no lo ve. Es de ella. Si tiene esa piel.

Veia el sapo. Pobre Karina, por eso no habia ido a Nuestra Casa.

Entramos a la vivienda. Noté que estaba hinchada, con Ia piel reseca. ““Siempre una
nueva’.

- Hay que levarla al hospital - no di explicaciones.

La piel de Karina se habia 1de poniendo cada vez mas marchita. Se descamaba de
manera impresionante. Padecia un sindrome de insuficiencia renal. Pero ese diagnostico
era de los medicos. Habia otros. Parecia la protagonista de la pelicula “El exorcista”.
Para colmo. redoblaba con su hablar ininteligible, como en otro idioma. Y esos 0jos
vivos que le daban un indiscutido aspecto demoniaco.

- ¢Sera cierto? - miré el techo de la Sala, como rogando.

- No s¢, no sabria que decirle.

- Hasta ayer estaba bien. ;O no?.

- No se preocupe, estd bien atendida. Y los médicos suelen equivocarse.

- Yo s¢é que hacer...

- (Que hara?,

- Dofa Etelvina. Elia sabe curar los dafios. Voy a pedirle que venga.

iQue brutos!. Le habian dicho, o habia entendido, que su hija tenia solamente 48 hs.
de vida. ;Yo que podia hacer entonces ante esa extrema ocurrencia?. A lo mejor... .

- Esta bicn. Si a usted le parece.

Me fui por el pasillo pensando en ese plazo perentorio cuando aparecio el Dr.
Sincero, el del prondstico ominoso.

- Carlos.

Como mi voz pedia explicaciones, de pasada nomas ¢mpezo a hablar., .

- Yo creo que le han dado a tomar yuyos y le provocaron una insuficiencia renal.

- (Sera?.

- Seguro. Y la debieron bafiar con ellos también.

Me recibio y despachd con esa explicacién. Siguié por el pasillo. Rapido. Y como
habia aparecido, desaparecié. “Alguna urgencia o es un flash”. Nunca pude interrogarlo
sobre las veinticuatro o cuarenta y ocho heras de vida que supuestamente habia
pronosticado.

Al dia siguiente llego a la sala y lo primero que veo es una sonrisa triunfante
rebosando en la cara de la madre.

-¢Como anda Karina?

- Bien. Le hizo bien la sanacion.

- (La sanacion... ?

Me contd. Dofia Etelvina habia oficiado al anochecer. Rezé al pie de la cama y otras
cosas. Y que luego Karina habia mejorado sorprendentemente.




dosddddddddlbouwiddibn

&

dddddd

u&uaa&uu&&&&&&u&&a&&&%&&

39

Por supuesto el Dr. S. afirmé que fueron sus intervenciones médicas las que
devolvieron los rifiones a un funcionamiento normal. Pero quién disuade a esos padres
aplicados.

Ya no quisieron que su hija estuviera internada. Nunca mas. Pero la dejaron con
nosotros en “la casita”.

La atencion de Karina en Nuestra Casa nos obligé a construir la pileta del bafio.
Desde entonces decimos que esa bafiera baja es “cosa e mandinga”.

- (Que 1al anda? - pregunté a las operadoras encargadas de su cuidado.

- Funciona. Se le va la hinchazén.

- Si. 51 se la bafia y se le deja en agua tibia por un tiempo y si se la acaricia ysela
cuida, se le va la erupcidn cutanea.

- Miren tante lio!. Casi se muere.

- Pero ahora los padres la volverdn a llevar. Ayer enterraron un biche bajo una
higuera. Y van a decir que se curd por ese entierro.

- Y buene. Nada podemos hacer.

- Me conté un milico de Cipolletti que en una carpa se juntaron como mil personas
para rezar por Karina. {Quién les saca a esos mil que no fue por ellos que se curd!

- SIi. Se estan haciendo famosos. No vamos a poder cuidarla... ni retenerla.

Efectivamente. Karina se fue a los pocos dias. Nunca la habjamos visto en mejor
estado. Mejor dicho, no la vimos nunca mas.
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“Actus interruptus®.

Un acto solemne, autoridades, invitados especiales, figuras de renombre nacional e
internacional en Salud Mental El aula magna de la universidad estaba colmado. Y en
primera fila, Miguelito.

“No deberia llamarse Miguelito Parrada sino Miguelito Huevada” - habia dicho
Ricardo en alguna de sus ocurrencias.

El locutor oficial estaba haciendo la presentacion.

- Seforas, seftores, autoridades, alumnos. Damos comienzo con este acto. ..

- Pchs.

Se detuvo. Mird por arriba de sus lentes. Miguelito.

- Decia, que en este acto vamos a...,

- Pchs - demandaba atencion con persistentes chistidos.

Ni que hubieran sido petardos. Se despertd un murmullo. Sorpresa, sonrisas, nervios.

El anunciador debia tener nula experiencia con “locos” y seguramente habri pensado
que habia sido elegido incorrectamente para esa funcion. No conocia a los usuarios del
Servicio pero no podia haber dudas que Miguel era “de los nuestros”. Su pinta, estampa
atrevida, no dejaba lugar a dudas. Ni a simples sospechas.

Me imagino sus pensamientos: “como es esto de traer los locos al curso™. “Si lo
obligo a callarse podria estar desconociendo algiin derecho o alguna costumbre”. * Si
respondo con una ironia o hago un chiste podria ser acusado de persona hiriente”.
“¢Justo a mi me viene a pasar esto?” “/ Y ahora que digo?”. Casi como un psicoanalista
interpretado en una sesion.

Con seguridad era la primera vez que sobrellevaba esta situacidn; alguien pidiendo la
palabra al inicio mismo de un acto tan trascendente. Y para colmo, ese tipo.

Al fin de un silencio interminable, con todo el auditorio esperando una repuesta,
pudo este hombre balbucear:

- Essste... ;si?

- Yo quiero decir unas palabras,

Dec sentado només largé su sentencia. Suelto, como siempre. Y los que lo
conociamos, sabfamos que a continuacion se pararia como orador consumado para
declamar al auditorio.
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- Esta bien, hable - dijo el pobre animador mirando a todos lados para constatar
aprobacion o rechazo a su permiso. Me parece que se puso colorado.

- Yo me llamo Miguelito - efectivamente se irguié¢ cuando empezd a hablar y girando
dio frente a la concurrencia - y soy de Salud Mental. De chico me dejaron y me criaron
unas sefioras que después también me dejaron. Y estuve internado en ¢l manicomio de
Allen. Por eso agradezco mucho a la Eva, la Julia v a las demas chicas que me cuidan. Y
a Launta y a los psicologos que me dan una mano. Creo que este curso es importante
porque se va a contar a mucha gente las cosas que se hacen y que nos ayudan.

- Gracias Miguel - con la mejor buena voz grave de locutor.

El agradecimiento soné falso. Era un intento por hacerlo sentar. Vano esfuerzo. No lo
conocia, evidentemente.

- Yo de chico 1ba a la escuela y ahora quiero ser enfermero, terminar secundario y
estudiar enfermeria en la universidad - lo decia todo con su cursi voz disonante.

- Me parece bien. Gracias Miguelito,

- Pero sin Salud Mental no podria estudiar. Por eso agradezco a la Gladis... - dale
maraca. Nunca se daria por vencido.

De un rincon del saldn 1a misma Gladis le espetd:

- Bueno Miguelito, hacela cortita.

Esa era la voz. Pobre Sinatra.

Todos giraron la cabeza para ver de quién venia el mandato. Muy pocos lograron
individualizarla. Sole los que la conociamos. Estaba sentada al fondo, sobre un rincén.
Se comportaba como una mas de los que buscaban con la mirada. Hasta mir6 a los
lados. Pero bastaron sus palabras para que ese pintoresco personaje se sentara, muy
satisfecho.

Ya Miguelito estaba tranquilo. Ya se podia retomar la presentacién. Respird hondo el
buen presentader y prosigui6 el preambulo

- Autoridades, seforas y sefiores...

- ila, Ja, Ja... L.

La carcajada termino por derrumbarlo. Manoted en ¢l aire porque se le cayeron los
lentes. Dio la impresion que lo sostenian ¢ se caia. Estaba rendido. Quedo con la boca
entreabierta, parado al frente, mirando esa fatidica primera fila. Pidiendo clemencia.
¢ Habra medido {a posibilidad de irse?. .

Uno de los invitados especiales, un Director de Salud Mental Provincial, el Chacho,
se estaba destornillando de risa.
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Compromiso.

Lo de Adriana fue sorprendente. Nadie hubiera esperado que pudiera hacerlo. Con
Karina habia mostrado un gran compromiso, pere lo realizado con el hijo de Mirta fue
asombroso.

- Esto no puede ser - decia una Operadora - yo cumplo mi horario y al irme, cierro la
puerta y basta.

- Pobre Adriana. Eso le pasa por ser buena.

Luego de tres meses de tenerlo en su casa, ahora debia llevarlo a un Hogar de
menores. Habiamos hecho el intento de cuidar ia relacién Mirta-hijo v llegabamos a ese
final sin haberlo conseguirlo.

- .Y quién se lo va a decir a Mirta?.

- El defensor va a tener que venir a hablarle.

Ella arrullaba al chico sin participar ¢n las conversaciones. Lo habia envuelto con una
mantilla y tenia la sonrisa diferente que suelen mostrar los que estidn mas alla de la
aflicci6n.

- Adriana - no sabian que decirle - ;vos vas a llevarlo?.

- Claro.

No mas palabras.

Ellos, los usuarios, los principales protagonistas de nuestros dramas cotidianos
estaban reunidos, de a dos o tres; mirando, esperando Ellos también participaban, a sus
maneras. Cuando algun suceso importante trastocaba el transcurrir rutinario de la casita,
se colocaban en actitudes de quietud y expectativa. La vieja manera de aceptar sus
destinos.

- Veni, vamos airas que quiero hablarte - le dije a Laura.

Fuimos por ¢l pasillo y entramos a la oficina. Estaba Eduardo.

- ;Ud. que hace Edu?.

- Vine a ver el chico.

- (Aca, en esta pieza?

- No. Nada.

- Bueno vaya. Y no se quede solo en este lugar que hay muchas cosas. Después faltan
y le echan la culpa.

- (No tiene una monedita?
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- No. Yaya nomads.

Salié. A lo mejor no aguantaba la espera con los demds. Cerramos la puerta.

- Como la ves a Adriana - pregunté.

- Yo la veo bien. Pero se ha encarifiado. Me parece.

- Vamos a estar atentos. Cualquier cosa que suceda la llevamos a su casa y nosotros
lo entregamos al Hogar.

- (A VYOS te parece que estuvo bien esto?

- Que haya tenido ese chico en su casa?

- Si.

- No sé.

- Yo no lo hubiera llevado.

- Y no lo llevaste. Ella si lo podia llevar y lo llevd, Asi es con las personas,

- (Pero debe una Operadora llegar a tanto?.

Nunca tuve esa repuesta.

- No sé. Lo unico seguro es que no se puede obligar. Pero trabajamos con seres
humanos. Quererlos y odiarlos es natural. Lo importante fue que mantuvimos un
proceso curativo a pesar de todo.

-¢Que s¢ yo?. 7. ;Para que me llamaste?.

- Queria ver si pasaba algo que yo no supiese - no le dije que necesitaba hablar con
alguien, A diferencia de Edu.

- No se nada. Ella vino y ahi esta sentada. Con ese chico en brazos. Su hijo durante
Tres meses. _

- Bueno. Entonces que lo lleven al Hogar - me sond como si hubiera dicho “para que
no siga sufriende”. Una eutanasia.

Salig. Senti movimiento de gente y luego silencio. Me la imaginaba cruzando la
plaza.

Me quede pensando sobre lo que dabamos en nuestro trabajo. Se nos contrataba para
actuar como Psicologos o como Operadores de Salud Mental y terminabamos
cumpliendo la vieja funcién de ser humanos: tratar a los otros como nos gustaria que
nos trataran.

(Pero... la maternidad?. ;Fue un exceso?. ;Debia Adriana ofrecer lo que dio por su
sueldo?. (O ella lo dio por otra cosa?. Y si no lo ofrecia, ¢no hubiera sufrido acaso?.
‘También sufrimos por lo que no damos.

El rol, el rol..., s1 al fin con uno u otro sufrimos.

Sufriendo, compartiendo el dolor, hicimos nuestro trabajo, nuestro camino.

A1
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Trabajar aqui es cosa de locos.

La note serio y callado hasta el cierre de esa reunion de equipo. Lo habia presentado
como et nuevo psicologo.

- Chau Pepe. Hasta mafiana - me saludo.

- Chau.

tba a salir por la puerta principal de “la casita” cuando se detuvo y regresé. “Habra
olvidado algo™, pensé.

- (No te vas?

- 8i, pero me olvidé el casco de la moto en la oficina.

Siguié por el pasaje interno donde empezaban a escucharse voces imperiosas. “Dale
Jara, sali del bano”. “;Que haces Jara?”. “Jara”.

El batio de Nuestra Casa da a un pasillo que Heva a la “oficina”. Me acerque curioso
por ese griterio y lo vi parado ante él. Estaba tratando de escuchar. ;Le hablaba?. Tante6
¢l picaporte, entreabrid la puerta, abrié e inclindndose, despacito, introdujo la cabeza.

iShzzasss!. Jara le dio una trompada. Debe haber sido sorpresiva, rapida, seca, La
escuché desde buena distancia.

Dio un saltito atrds y se agarrd la boca. Mird a todos lados y no nos dijo nada. Pasé
sobresaltado en retirada. Aseguraria que se fue sin el casco. .

Al dia siguiente estibamos con Juan Pablo tratando de calmar a Memo. Serian las
8.30 hs. La situacion estaba “pesada”. Nunca habiamos podido encontrarle la vuelta a
sus descontroles. Podia terminar mal

- Memo. j Por favor!. Sali de ac4 y quedate en el Salon. Este no es tu lugar.

- (Y cual es mi lugar?. Yo me quedo donde quiero,

- Alla esta tu lugar. En el Salén,

- Yo alla no voy.

- Si no vas tendremos que llamar a la policia,

La palabra policia le producia un efecto efervescente. Le brillaron los ojos y pensé

. que saltaria sobre nosotros.

- ¢Te vas? - Juan Pablo remachd. Midiendo mas de un metro ochenta y cinco, su
anatomia le prestaba *“‘coraje” para insistir en situaciones como esta.
Se fue,




rnw-mnuuuuuuuﬁuaﬂﬂﬂwwvlbw*&&&&ﬁ«ﬂ&&&&w%&&&&&&&%&%l‘ﬂ’

45

.Quedamos apenas un instante en la oficina comentando lo ocurrido antes que él
decidiera salir.

- Yoy a buscar su Historia Clinica - dijo ya en el pasillo.

.- Cuidado con... .

No alcancé a terminar la frase cuando senti un ruido fortisimo. No vi nada mas. Juan
Pablo corri¢ fucra de mi vista y troné el escandalo. Memo habia tirado un vaso de vidrio
que reventd contra la puerta del fondo. Debid haberle pasado, como un musil, a
centimetros de la cabeza. Sali al pasaje. Era “La” pelea. En el suelo se revolcaban los
dos. Hubiera querido ayudar a calmarlo, pero antes de intervenir ya la lucha habia
terminado con Memo sujetado bajo noventa académicos kilos,

- Traigan dos Nozinan inyectable. Y apuren - gritaba Juan Pablo.

- Te voy a matar. Después te mato - desde el suelo Memo bramaba desaforado.

Mi amigo le habia “tirado” encima todo su cuerpo y le sostenia los brazos con sus
rodiilas. Al correr a tomarle las piernas pude ver la puerta de entrada. Ahi estaba el

nuevo psicologo. Habia entrado justo en ese momento de crisis. Palido, clavado at suelo.
Crispado.

Paso todo. Nuestros animos se serenaron. Pronto olvidamos ¢l incidente. La dinamica
de “la casita” nos reclamaba atentos a otras cosas. Memo se fue a su casa. Retomameos la
rutina. [ban {legando otros usuarios.

Me encontraba en la oficina, de pi¢, hablando con la mama de Rubén. Este, Débil
Mental, apoyado contra la pared nos escuchaba con su boca abierta. Como no habia
espacio, quién entrara y quisiera pasar debfa cruzarse entre nosotros. Se abre la puerta
exterior ¢ ingresa el psicologo. Campechano. Como no queriendo interrumpir. Tratando
de sortearnos rapidamente. Pero Rubén le larga un cachetazo y le pega en la nuca, Como
no lo esperaba, nada pude hacer para prevenirlo. Me sorprendid. Para colmo intenta
tomarlo del cuello. Nuestro nuevo companero, desconcertado, manotea defensivamente,
se refuerce, esquiva. Se agacha a lo rana y pasa enredado, Indignado observa a su
agresor.

- joPero que te pasa loco?! - exclamo fuera de si.

Mir¢ a la madre y tragué saliva.

Llegé con atraso a la reunién de la tarde. Se senté mirando el suclo. Senti que debia
atenderlo.

- Bueno, jqué tal estos primeros momentos con nosotros? - fue la frase mas
moportuna que se me pudo ocurrir.

- Miren - se hizo un silencio sepuleral - no es por nada y no quiero que se ofendan,
PEIO mE parece que esto no es para mi. Yo estaba dispuesto a estudiar para mejorar mi
rendimiento, pero ahora siento que deberia ir ha hacer pesas,
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El asaﬂo

Pinchd el chorizo y salté un chorro de grasa. Se mancho Ja camisa. Se pusieron rojas

sus mejillas cuando se disculpd en un italiano castellanizado. No tenia por que haberse
metido.

- (En Italia no estdn vivos?

Hugo, que lo conocia, podia cargarlo. El Intendente de General Roca miraba
sonriente.

- (Hay chorizos en ltalia?.- Laura pregunté nada mas que para desviar la atencién.

- Come no.

- Pero muertos, ;Eh Franco! - Hugo la seguia.

- No cargare, no cargare...

{ Y siel tano engranaba?.

- Alli Diana - Hugo le sefial6 en ta parrilla una puntita de carne bien asada. Ella
cortd y comio,

- (Y3 tiene su cuota mensual de proteinas? - hicimos referencia a su flacura. No la
ofendiamos. La tenia asumida.

- Es que esta carne no se encuentra en Buropa. Ademas estos cortes tampoeco existen.
Si queres hacer un asado tenés que ponerte de acuerdo con los que la comercializan
para que te preparen los costillares. Y explicarles.

Mientras hablaba, se le fue acercando ¢l Intendente. Todos a pellizcar. Y cuando lo
tuvo al lado, esa habil italo-entrerriana cambié de tema. Le espeto:

- (Sabia de la experiencia de Salud Mental?. Estos muchachos estdn haciendo un
(ntento intercsantisimo.

- Laura me ha contado algo.

- Hugo y Pepe deberfan contarle bien. Lo que ahora necesitan es dar ocupacién
taboral a los usuarios - profundizaba.

- (Es0 ¢s importante? - debid parecerle extrafia esa preccupacidn por ¢l trabajo. ;Y
que seria eso de usuarios?.

- 31, es importante - Hugo también se habia colocado a distancia para poder
intervenir.

- ¢La municipalidad no los necesitaria para cumplir con algin Servicio?. - Diana
preguntaba directamente, sin vueltas. El Intendente empezd a masticar rapido para
liberar su boca. Habia entendido el pedido.

- 51 ?
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- Digo..., no podrian emplear a algunos en trabajos de limpieza de plazas o edificios,
por ejemplo.

Trago. Mird a Raill. Se not que alguna vez habian hablado del tema.

- Y..., tenemos un problema con las vias del ferrocarril,

- Estan doblados los rigies - empezaba a crecer la expectativa y alguien rompié la
solemnidad. Todos sonreimos. Un alivio.

- Si, mas o0 menos eso. Son terrenos de la empresa Ferrocarriles Argentinos y cruzan
la ciudad por el centro. ; Los vio?

- Pasan cerca del hotel.

- Bueno, juntan todo tipo de basura. Hasta residuos domiciliarios, Ademas, jcrece un
pastizal...!. Hay que limpiarlas.

- ¢, Y esa tarea podrian hacerla los usuarios?.

-- Tengo que consultar y debemos pasar un proyecto por el Consejo Deliberante.
Pera tenemos mayoria - como politico no podia dejar pasar la oportunidad de sefialar sus
exitos electorales. - De todas formas, se firmaria con el Servicio de Salud y no con cada
uno de ellos.

-, Que te parece Pepe? - Diana sabia mj repuesta.

- Algo muy bueno. ;Mafiana voy a la Intendencia y hablamos?.

- Seguro. Veni mafiana.,

- No te olvides. Anotalo.- Hugo siempre me pedia que anotara las ¢cosas. Su mania.

La alegria nos desbordé. Era un momento  especial para el proyecto de
Desmanicomializacion. Diana lo sabia, Hugo también. Laura casi lloraba. Rai] propuso
un brindis,

- Por la primera Empresa Social.

- Por la Armada Brancaleone - Hugo nos habia bautizado asi.

Todos levantamos la copa.

- (Per que?- el tano no habia entendido mucho.

- 5S¢ ha constituido una empresa sociale - le gritibamos como si fuera sordo.

-, Aqui?. ¢ Ahora?,

- Entre chorizos y asado la cocinamos

- .Cosi que...?
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Nunca hay problemas.

Trabajando en las vias parecian una bandada picoteando surcos. En la otra cuadra yo
hablaba con un inspector municipal.

- (Que tal los muchachos?. - sobrador el funcionario. Picaro.

- Bien. Todos bien - que podia contestar.

- Se estd hablado de ellos, ;sabe?. Trabajan como locos - ri6 por su ocurrencia.

Lo quede mirando mientras pensé: “¢A este lo debe haber mandado el intendente
para tener informacidn inmediata?,

- Pero hay que cuidarse Jefe. No se confie. .

- ,De que?.

~iY... ! La gente los mira. Ya se sabe...

- No hay problemas. Nunca hay problemas.

-Estaba en eso cuando de pronto... el “de pronto”.

Se armo un alboroto. Un remolino anatémico de piernas, troncos y brazos rodaba per
¢l suelo. En el centro mismo donde trabajaba la cuadrilla. Me escuché rezongar:

- jPero sera posible!.

- Alla Sefior - unas sefioras me sefialaban lo que estaba viendo. Se ve que nos
conocian,

Senti mas fastidio que owra cosa. Tendria que aguantar la mirada socarrona del
inspector.

- Se estan peleando. ;Dios mio!. - las viejas parecian espantadas. 4

- Chau. Después lo veo.

Apenas me di vuelta senti el comentario esperado: “Si se lo habia dicho. ¢(No?”,

En un instante me encontré con ellos. Oscar se desgafiitaba chillando mientras Jorge
Jo sujetaba en la tierra.

- Te voy a matar. Cuando me soltés te reviento. Soltame, te digo... Soltame.. .

- (Que pasa Jorge?.

- Es este loco. Siempre buscando rofia. Yo aguanté. Pero basta. ;Pregtntele a los
demas?.

Alrededor se encontraban tres o cuatro usuarios mirando la pelea. Como cosa de
otros. ,A quién podria preguntar?

- (Que paso Fabian?.

- Oscar nos quitd un rastrillo y no nos deja trabajar. Jorge le dijo que se portara bien
y lo vino a pelear.

- A vos también te voy a matar,

- Esta bien. Dé¢jalo Jorge. Voy a hablarle ¥ vamos a aclarar esto.
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- Yo lo suelto. Pero si sigue, la sigo.

- Te voy a reventar - con su voz pegajosa seguia prometiendo contratiempos.

- No vas a hacer nada. Soltalo.

Jorge da un salto y se retira alerta. Sintiéndose libre Oscar amaga un contraataque. Lo
tomo fuerte de la cintura y lo alejo a empujones. Casi levantandolo.

- Oscar. Pard. Contame.

Lo voy alejando. De reojo veo que a aumentado el numero de espectadores, jQue
macanal,

Me arriesgo. Lo suelto y me planto frente a el.

- { Que paso?.

Froté su mano buena por los labios. Seco la saliva que cafa de su boca torcida ¥y
volvid a su decir:

- Yo lo mato.

- Vamos Oscar. ;Que pasd?,

Aunque infantil y caprichoso, exigente y posesivo, sus reacciones violentas podian
controlarse afectivamente. Con aquello que habia carecido en su vida transcurrida de
carcel en carcel y de manicomio en manicomio. Fue por golpes recibidos de anteriores
“curadores” que habian quedado hemipléjico.

Tragé saliva, empujo la cara adelante y empezd a dar su versién:

- Yo queria limpiar este lado - me sefiala un lugar en las vias - pero el se cree que
manda y no me deja.

- Mira - trato de encontrar la salida que requiere su prestigio de “guapo” - si no
querés que el t¢ de drdenes yo te voy a encargar el espacio que limpiaras vos solo, sin
que nadie te diga nada. ;Estamos?.

- Bueno.

- Alla. De ese pilar para el fondo. ;Estamos?

- Estamos - y se fue con su caminar desgarbada. Mintiéndole a lombrices y hormigas.
Lo miré alejarse sintiendo la aprehensién de largar un nifio a que haga sus primeros
pasos.

Pero a Jorge lo habia nombrado “capataz”. Gran jefazo. Y no podia desautorizarlo asi
como asi. Por lo tanto volvi y hablé con todos; con él muy detenidamente. Parecieron
entender,

Me estaba alejando cuando escuché al inspector:

- (Pasa algo?.

- No, nada. No pasa nada. No hay problemas. Nunca hay problemas.

Habia ingresado con diagndstico de Débil Mental. Probablemente lo fuera. Era facil
de convencer a pesar de sus continuas exigencias; pero demandaba mucha atencién y
dedicacion. Habia predispuesto a todos contra él.

- No es posible. No se puede trabajar més. Todos estan con miedo.

- Pero no podemos abandonarlo.

- Es un vivo...

- Es un delincuente. Hay que ponerle limites.

- No digas eso. Esta mal, hay que darle carifio.

- i¢, Que va a estar loco?!. Es un aprovechador.




th.-M}.bhhh.ah.ulih&ﬂh&&&&&&&&#ﬂ%&&##&&aﬁﬁ&&&&%-&&&&K&&&Hﬂ“

50

Oscar no solo dividi6 el grupo segun opiniones diagndsticas, sino que contribuyé a
develar una seria “fractura” en el personal. Traida de la cultura. En el futuro otros
sucesos podrian ensanchar esa brecha hasta hacerla insalvable.

Habiamos conseguido de la municipalidad de General Roca el préstamo de una
maquina de hacer bloques de cemento v destiné a Oscar y “Pefi” para que inicialmente
comenzaran a trabajar en ese emprendimientoe. De esa manera no solo tendrfa una
ocupacion sinc que lo sacaria de Nuestra Casa donde despertaba tanta repulsa.

- El pobre Peiii lo tendrd que aguantar,

- Mejor que no vaya. No es justo.

- Voy a Ir a verlo - ya me tenian cansado esas opiniones.

- oA Peni?.

- No, a Oscar. ;Donde anda?

- Ahi esta el sefior. Descansando en su pieza.

Todo era cierto. Una sensacion de inminente tormenta nos embargaba
permanentemente. Hasta los usuarios estaban incomodos. Ricardo parafraseando a
Maria deyé para el recuerdo uno de sus dichos: “El Eguardo anda bien, pero el
Ocarcito... en cualquiera momento cualquiera cosa”.

Camino a su habitacién senti un pequefio ruidito. Un raspén. Entré.

- ¢Que haces Oscar?.

- Estoy escribiendo mi nombre para que no me olviden.

- (Tallandole en la puerta del placard?.

- Iis mio.

- No, es de todos.

- Y a mi que me importa.

Le cambio el tema,

- ;Que pasa con la bloquera?,

- Yo trabajo si Jorge no esta.

- No estara. El es el encargado de la via.

- iMa’ que encargado!. Es un boludo.

Yuelvo a cambiar de tema. Apelo a su atencidn 14bil.

- i Vasair?.

- Si.

- También ira Pefi1.

- Yo trabajo solo.

Me qued¢ pensando en su afdn por estar solo. Asi habia estado toda su vida. ;Elegiria
0 se adelantaba a su destino?. Pero solo no se puede. Me entristecia esa suerte de
abandono y marginacion que habia adoptado con resolucién y orgullo. Como si fuera
un logro. Lo mire del modo que se mira al que lleva la muerte al lado. Lo dejé.

Volvi al salon y estaba reunido el personal. Me miraban esperando una frase, asf que
dije: “No hay problemas. Nunca hay problemas”.

Ver a Oscar hacer los bloques de cemento con un brazo era todo un espectaculo.

- Ademas, solo; siempre solo. Su “demostracién” era el comentario del hospital.
P

- Estuvimos viendo a tu muchacho. Es un fendémeno. - Reparé en e! sentido dual de
esa palabra.
- ¢ Paso algo?
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- Nada. Al contrario. Trabaja a "dos manos”.- dale con las ironias. - No se ha
movido en toda la mafiana.

No era asi. Tenia problema al querer apitar los bloques. Se ponia furioso cuando
fracasaba en alinear sus productes. Y le sucedia a menudo. Varios de ellos se habian
aplastados en el suelo despargjo. Como simbolo de si mismo, las que habian sido
perfectas figuras de cemento se¢ deformaban y arruinaban.

- La puta que los parid - iba a explotar. No aceptaba, sobre todo, su discapacidad.

- ¢Que pasa?.

- Estas mierdas se rompen. Voy a partir todo a patadas.

Seguro que lo haria. Estaba a punto. Asi negaria que las cosas no cambiaban por ellas
sino por ¢l. Que ya no era el mismo.

- Mura Oscar. Por que no me dejas ver lo que hiciste. A 1o mejor descubrimos en que
te equivocaste.

- Yo no me equivoco en nada.

Enseguida lo corroboré. Faltaba un piso plano que mantuvieran los blogues en
posicién horizontal cuando se depositaban.

- No podras apilarlos sin una base pareja.

- Yo tiro todo. jMa’ sil.

- No te caientés. Hay que hacer un apoyo. Con maderas a lo mejor.

- ;Y donde?

- Ricardo tiene tablas. Dejd ahora.

Patea un monticulo de mezcla. Tira la pala. Insulta. Revolea su camisa. No soporta
ninguna espera y ¢s intolerante a cualquier frustracion.

- Anda. Yo arreglo acd. Hasta mafiana.

- No vengoe mas. Que se vaya todo a la mierda.

Se aleja con su paso retorcido. Furioso. “Que nadie se le cruce por el camine”,

Al mediodia siguiente volvi por la “bloquera”. ; Habria recomenzado?.

Una pila de bloques adornaba el lugar. Una buena produccién descansaba sobre las
bases fabricadas por Ricardo.

Los muchachos de mantenimiento pasaron cerca de mi y volvieron a saludarme
irénicamente. Seguramente ahora los bloques serian el comentario.

_ (Que tal Psicologe?.

- Bien.

- Sin problemas, ;/no?.

- Todo bien. No hay problemas. Nunca hay problemas.
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Rechugadaz.o_.

Ferro ya nos lo habia dicho: “Ustedes no escriben nada ni califican nada porque la
experiencia es nueva y no tienen ni palabras ni idea en donde registrar. Pero deben
dejarse de escribir en los armarios y en la corteza de los arboles. Deben crear registros
apropiados y una nueva terminologia”, Empezé Walter. Veamos,

Sobre terrenos que se ganaron a un cauce seco, cerca de la carcel, fue surgiendo un
barrio. En un paisaje de tierra suelta y arena con la Alcaldia de fondo. En otofio, €poca
de vientos, se llenaba el espacio de un polvo espeso. En ese lugar habia conseguido
Juancho su terreno.

En esos dias estabamos ayudando a que levantara una casa de material junto al
ranchito de cantoneras donde vivia. Y desedbamos terminarla pronto.

- ¢ Trajeron los Bloques?.

- 51 - como de costumbre Fabian respondid primero.

- {Che!. Por favor, atiendan. ;Trajeron los bloques?.

- No.

- (Como que no?.... !Pero serd posible!. (No se dan cuenta lo que es importante?,

- No te preocupés, primero hay que hacer la base.

- iPero es que sc los van a afanar!.

- No ¢reo que ni pegados estén aqui mas seguros.

Mir¢ el barrio que crecia sobre la pobreza. “Que sea asi” — me dije — “es la
autogestion, la autogestion”.

- Que sea lo que sea. ;Quién hard las bases?.

- Las haran Norberto, Pefii y Juancho.

- (Y Fabidn? — nos pregunté.

- Por supuesto - le respondi.

Hincho el pecho y siguid paleando arena. “En algin momento habra que decirle que
pare”, pensé.

- Y donde esta Juancho?.

.- No sé

- Como que no esta?. ;Mi Dios!. Que no esté tomando.,

Fuimos a buscar una pala a Nuestra Casa y nos encontramos con Walter.
. - Que hacés aca?

-. Me llamaron las chicas. Vos donde estabas.

- Haciendo la pieza de Juancho.

- {De quién?

-. De Juancho. ;Por que?
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- Porque Hamaron. Dicen que hay una persona en crisis en Barrio Tiro y pensé que
podia ser él.

- Con nosotros no esta. ;Quién llamo?

- Un vecino. Dice que alguien esta hablando de Dios.

- Raro. A Juancho no le da por “la mistica”. Debe ser otro.

- Ojala sea otro. ;Vamos a ver?

Salimos en el veterano falcon y nos olvidamos de la pala. Se reemplazd por el
inapreciable maletin negro de “las urgencias”.

- No creo que sea Juancho. Debe ser un Psicotico.

- (Sera?. El vecino dice que hablaba de Dios y esas cosas. ;Un delirio mistico?.

- También podria ser una crisis psicomotiz. O no habria tanta urgencia.

- A lo mejor... Fijate como nosotros andamos disparando.

- 81, eso debe ser. Un tipo comunitario de contratransferencia.

- Si7.

- .Y s1nos golpea?.

- No creo. Si no le somos conocidos y no arreglamos con sus familiares, nunca
cotremos peligro.

- ¢ Sera?

- (Seguro?. Si es esquizofrenia.

- ¢ No serd una mania?

- Puede ser.

Nos acercabamos.

- ;Donde?

- En ese cartel.

Brillaba un letrero: “Bar Tiro”, Alli era.

- ;Enese... 7 {Es un Rechupadazo!.

En “1dioma™ cordobés, Walter fijo con lujosa precisién él diagnostico definitivo.

-
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El Ricarde.

Aunque todos los hombres son diferentes, algunos lo son mas que otros. Como el
Richard. {Que personaje este Ricardo!. ;Tiene cada historia... !

Me contaron que 1ban los tres y éi hablaba.

- Ustedes tienen que comprender que el alcoholismo no es un vicio sino una
enfermedad.

- Ya nos explicaste eso como mil veces - la Sara nunca se anda con vueltas en las
repuestas.

- Lo que pasa es que por lo seménticamente continuo, con la repeticion de los
terminos se produce la fijacion de los conceptos en el imaginario colectivo...

- 81, de eso te hablaba.

Nunca se daria por enterado. La seguiria imperturbable.

- Miren. Les explico de otra manera - esa es su mania, dar vueltas con las palabras -
aqui hay gente buena que por esos destinos de la vida ha sido perversamente castigada.

- (Como el Gerardo que mat6 a su hermana? - la Eva posee una inocente ingenuidad.

Esas repuesta lo endurecian en su proceder académico.

- Hay que saber mirar al ser humano en lo que lo hace infinitamente diferente.

- (A que?

Nada de encontrar repuestas filosoficas. La ciencia, Su dominio era la ciencia.

- No Sara, La pregunta es, en que. Te das cuenta.

- No.

Cualquier mortal civilizado daria por terminada esa clase. Pero el nunca abandonaria
la docencia.

- No importa...

Y continuaba hablando. Explicando el misterio del hombre., .

Iban a una unidad carcelera. Llegaron a la guardia escuchando sabiduria concentrada.
Pasaron. En la cércel tenian que realizar la semanal reunién grupal con presidiarios
alcohdlicos. Se encontraron con viejos conocidos de sesiones. El Pocho, el Toto, el
Tuerto, ¢l Flaco. Y entre ello el Negro, un preso que miraba a la Eva singularmente
glotdn,

N1 ella, ni los demas presos le dieron importancia al hecho. Ademas, en ese sobrio
ambiente vigilado ningun peligro se corria. Pero el Charli es un Charli.

- Bueno sefiores, por hoy terminamos. Y recuerden, nada de alcohol en este lugar.
Esta enfermedad debe combatirse todos los dias. Anualmente, mensualmente,
diariamente, minuto a minuto, segundo a segundo, décima de segundo a décima,
-centésima a centésima. Ustedes son seres humanos constitutivamente normales y
esencialmente dignos, por lo que si bien judicialmente han sido punibles deben
conctentizarse que...

- Richard... - Eva lo corté piadosa, pidiendo la palabra.

- Esperen muchachos que esta compafiera quiere decir unas cosas.
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- No. Solo quiero decirte algo en secreto.

Le extrafid. Nunca se producian esas confidencias intimas en los G.LA.. Porque decir
SECretos en grupos es mala educacidn, decia su vieja.

Aunque el Richard no mosiré desconcierto, por adentro empezé a decirse: “con
solvencia, con solvencia”. Acerco su cabeza a la cara de la compafiera tratando de
sostener la sonrisa fija hacia el auditorio. Que sonrisa, ;Dios miol. Ni Odol responde
por ¢lla.

- Ustedes disculpen..... ¢Si... ?. - le costaba hablar con Ja cabeza ladeada y los dientes
relucientes al viento,

Escuchd el secreto:

- Parala y vamos.

Asi como para algunos médicos sus pacientes son lo més sagrado, para este personaje
sus anugas lo eran. Por eso aguantd el golpe. Siguié manteniendo la sonrisa hasta que le
dolid fa mandibula y ya nadie sabia si sonreia o era as{ nomas su cara. Pero nada de
reprender. “Richard, soporté el golpe”. Es en esos momentos cuando apela a su sentido
de la dignidad. Pero queds caliente. Para colmo el Negro seguia mirando a la Eva.

Salieron. No hablaban. Iban caminando lentamente por la vereda que da salida,
cuando Sara comentd:

- Vieron que hacen “pajarito”.

Ese término alude a una casera y clandestina bebida alcohdlica hecha en las carceles
con cascaras de fruta fermentada. Fue su oportunidad.

- iMa’ que pajarito!. Borrachos de mierda. Ya les voy a dar pajarito.

Como se dice, pegando a lo loco. Asi rematd su clase magistral sobre el enfermo
alcohdlico. Ellas se rieron. Lo entendian perfectamente.

De alli fueron a ver al obispo de General Roca. Buscaban recursos dentro de la
cooperacidn intersectorial, como €l le dice al mangazo. Sara y Eva firmes. Siempre
Juntas. Por esas cosas del alcoholismo y porque se divertian.

Entraron despreocupados al edificio obispal y se encontraron con una gran sala de
espera adornada con cuadros antiguos, tapices, crucifijos, reliquias con olor a incienso ¥
un piso alfombrado que invitaba para andar descalzos.

La Solemnidad se encontraba con el Richard; buen vendedor de verduras en carro.,

Se miraron los tres. Quedaron petrificados sin saber si reirse, llorar, quedarse o irse.

No deben haber estado mucho tiecmpo en esa situacién de desconcierto pues sino
habrian llegado al panico. Estaban clavados junto a la puerta cuando los despertd un
cura flaquito, famélico, que sin preguntarles nada los invito a pasar por otra puerta,
grandisima, de madera lustrosa, labrada.

El Richard, tangero viejo, a lo torero, cepillando el piso esquivéd a sus compafieras

que entraban resignadas con sus destinos. El, inalterable, como bucn caballero, las
siguié detras. Sacando pecho, bien compadrito, casi en paso de baile, adelanté un pie.
Justamente el que tenia de apoyo. Por lo que salié caminando en un saltito. Y siguid
marchando a pasitos cortos, bien flexionados 1os codos. Sacando pecho.
- El curita larguirucho quedé afuera con la boca abierta mirando su acrobacia. Y eso lo
desconcerto. Nada de hacerlo trastabillar, pero si lo suficiente como para dejarlo
aturrullado un segundo. Para colmo, de reojo ya habia visto adentro una figura
impresionante, en ropaje draculiento y con mds rojos que negros en su vestidura.
Sentado en algo comparable a un trono. Solemne tras una mesa ostentosa.
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“Este nos va a barajar”. *;Que hacemo que... ?”. Se balanced, perdié el paso y el
estilo distinguido de Gardel justo cuando empujé ia puerta para cerrarla. Y... ; Zapate!.
Con un ruido fortisimo la pesada hoja de madera cayd sobre el marco. Tembld el
Obispado. Parecid vibrar toda la manzana. Eva y Sara lo miraron con ojos desorbitados.
“Seguramente ahora los angeles me estaran mirando por las barandas del cielo”. “Que se
envidien”.

Lo grave era que estaba frente al Obispo, pues quién sino podia ser ese personaje que
tenia enfrente. Se detuvo. Miré al tipo. “;Que feo!”. “Tiene ojos de ciruelas y le tiembla
la papada™ “;Que digo?”. Porque habia que explicar. Pero Ricardo es especial para
encontrar las palabras justas en esos momentos embarazosos. Sacé su sonrisa dentuda y
apenas quedo convencido que sus incisivos, colmillos y caninos se veian perfectamente
alineados, le ensart6 de golpe:

- Perdon sefior cura. La puerta se me fue a la mierda.

Buen criollo, siempre esta ensefando sobre la vida. Es una materia que dice saber
“lunga”. Por eso en el viaje de regreso, en su viejo automévil, maltratado pingo
mecanico atado con alambres, siguid dando su catedra cotidiana a esas alumnas que lo
cscuchaban despistadas.

- Miren, la epistemologia lo dice, es necesario ser prudente y cauto con la
espontaneidad sumisa de la religiosidad confesa.

- jEheee!. - para la Eva esas palabras le significaban lo mismo que un discurso en
Tibetano antiguo.

- Es asi - nada de achicarse - y también fisiolégicamente. La descentralizacién de Ia
atencion produce en esos ambientes, teoldgicamente encarnados, desde la amplia
temporalidad histérica, una distensién muscular que debemos aprovechar.

Como se le quedaron mirando medio pasmadas y medio asustadas, no tuvo mas
remedio que rematar €l ultimo compas sabiondo:

- Estrategicamente - pegandole afuera al acento.

- Che Ricardo - se miraron - ;estas mamado?.

- La ignorancia nunca me hara retroceder.

- No hace falta que retrocedas. Mejor mira para delante que vamos a chocar.

Siguieron mas tranquilos. Ya habia expuesto su punto de vista. Y como en tantos
otros dias llevd a Sara a su casa. Poco después se detuvo en la vivienda de Eva.

- Llegamos.

- (Queres bajar a tomar unos mates.- ¢lla siempre servicial.

- Dale. Todavia es temprano - nunca desperdiciaria una oportunidad.

Caminaron. Entraron. La Eva marchaba adelante. El bien cerquita... por si s¢ paraba.
Ella apuradita... por si se apuraba. Pasaron. Cada vez mas rapido os dos.

- Cerra Ricardo.

Y este “guaso cabrén”, sefior de la espontaneidad, impune vivaracho fuera de época,
salié con otra de las suyas.

- Bueno vieja, anda poniéndote comoda.

- - Mird Ricardo - grité Eva como duefia de casa y jugando de tal - si te haces el
vIVO ya te estas vendo.
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Salieron de a uno.

Cuando se abrid la puerta de la casita, un tufo a jabén y desodorante dejo trastornado
al perro de La Josefa. Se lo vio al dia siguiente, dijeron, correr rabioso por las agrestes
bardas. Buscaria aire fresco la bestia.

- Afuera, - una imperiosa voz dio la sefial.

Y empezaron a salir de uno en uno. Pintonazos. Como que habiendo vaciado roperos
y cajones, gastaban sus mejores pilchas. Bien remojados por et suculento bafio. Prolijos.
Primeras hojas de cuadernos escolares. Planchaditos. Peinaditos. Perfumaditos. Unas
pinturitas.

La petisa de la esquina nos recuerda el suceso de tanto en tanto.

- (i Que es esto?! - dice que dijo. - ;Se escapan!. j;Disfrazados?!. ;Se van asi
nomas?. ; De quién es el mérito?.

Y cada vez que tiene ocasion repite que ahi mismo “El Mauricio, el de carita tristona,
¢l negrito narigon de flequillo chiflén, ese medio alto que no habla casi nada y que le
dicen Tristeza; ese, ;vio?, jse pegd una flor de tropezdn!.” Y para que no le tengan
dudas, cada vez que lo relata se larga a gesticular.

- (Que no?. Si se estrellé en la vereda. Asi... - hace un ejemplificado movimiento
brusco de nadador lanzindose al agua - y se enderezo estiradito en puntitas de pie.

Muy artista se tensa dé tal modo que hace temer se le disloquen los huesos. Y la
mayoria de las veces se detiene ahi. Pero si por algtin gesto ocasional cree que ha
dejado expectativas abiertas, sigue firme con la funcién.

- Y para que se habra parado el pobrecito. Si empez a castigarse a si mismo. Como

loco. {Tuve tanto miedo de que se matara el miserable!. ; Les cuento?.

¢ Se puede decir que no?. Agrega que en la noche del incidente despertd asustada a la
vicja Clotilde. “A la de al lado, la sorda, la que se acuesta temprano y no protesta por
los ruidos. Porque cayé medio de panza levantando flor de polvareda vy se alzé colorado.
Y avergonzado. Y... resoplaba”, dice confidente. "jQue miedo!".

En lo del resoplido debe haber algo de verdad. Porque coincide con una frase de La
Conse sobre que ¢l flaco en cuatro patas le habia parecido un toro capado.

De entre los que lo rodeaban al caer, solamente Sergio le habld: .

- Bueeee — en chileno clasico — no se apure "uté",

- Que pasa. Vamos - de atras pechaban.

Ese debe ser el momento, entre los apurones y el cumplido aviso, que se produjo lo
dicho por la vecina. Cuando se irguié con celeridad y empezd a sacudirse la ropa.
Violentamente, de arriba abajo y de abajo arriba. Con palmadas fuertes, muy fuertes.
Resoplando, resoplando. Solo poco a poco sus manotazos al pecho y muslos moderaron
¢l ritmo, aunque nunca cedieran en intensidad. Cerr6 su exhibicién de aseo publico con
dos terribles manotazos parecidos a trompadas en el estdmago.

- Liithihiii — exhalé

Juancho pensé que al pobre se le vaciaba el pecho. Por lo menos eso fue lo que nos
dijo mas tarde. Aungue no habia dado al suceso mayor importancia porque no era de su
familia. Por eso no se metid, pero que a punto estuvo de escabullirse del grupo,
especulando que con un finado en la vereda se podia suspender el paseo.

Luego de esa exhibicion autoflagelante, el resucitado Tristeza encajé su mejor cara
de culpa. La que le compensaba esas “huellas de mi carreta” abiertas en los pantalones.
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Y se quedo parado nomads, portando su caripela como estandarte. Firme. Quuetito.
Mirando la nada, como un cuzquito al que le sacaron el hueso.

Saberse de pié y tener la plena conviceidn de que uno asi se quedard, parado para
siempre, debe ser desesperante. O quizas confiara en que alguna Operadora le echaria
unas palabras magicas para romper el hechizo. Porque La Eva le dijo “justed no puede
estar n1 un minuto limpio!” y fue escucharla y arrancar.

iCémo no se iban a sorprender los vecinos!. Salid cada personaje de 1a casita... Dias
después alguien jurd que El Eduardo habia partido sin medias y con zapatos de distinto
color. Lo que no seria raro en ¢l Ni siquiera que los llevara puesto al revés. Ese
Eduardo!. Retaqueando, con sus zancadas tehuglches, esta condenado a caminar en
peregrina soledad, siempre en avanzada. Un tehuelche errante.

Josefita tenia puesto un vestido largo, floreado, con puntillas y votado. Parecia mitad
muiieca y mitad gitana. ;jQuién se lo habria conseguido?. De todos modos, como la
pollera le quedaba larga, con una cinta azul en la cintura lo mantenia levantado evitando
arrastrarle. Balanceando sus trencitas de china gaucha, anduve todo ¢l camino mirando
a los costados. Le encanta que la elogien. Pero como de reojo sopesaba €l arrugue del
vestido y tanteaba la distancia de su pollera al suelo, avanzaba con la cabeza
bamboleando de tanto mirar a los lados y abajo.

Marchaba con su paso tipico, moviendo los pies mas adelantes que la vertical del
cuerpo. Esta mujer cuando camina da la impresion de que si se le atrasaran nada mas
que un poquito los hombros, se cae de traste. Con ese extraiio movimiento de cabeza,
fue La Josefa atrds de sus pies.

Sergio y el viejo salieron de los primeros. Y aunque no pudieron mantenerse cerca
del Eduarde, caminaron parejo con medidos y acompasados pasos largos semejantes a
zancadas. Se habtan “engominados” los muy torpes, con jabon de lavar la ropa. Por eso,
mientras durd la humedad en sus cabellos, parecieron bien peinados. Pero al rato nomas
elevaron al viento unos escamosos pirinchos blancos. Como aves zancudas que se
despluman, parecian desintegrarse por las porras.

El Pefii salid metido en un curioso garrote vil. Lucia al cuello un pafiuelo blanco que,
por identificatorio estrujamiento, ahogaba a quién lo mirara. Si nadie cayé asfixiado fue
porque marchaba por la vereda de enfrente. Nada mas que por no observarlo en detalle
se salvaron muchas vidas. No sucedi6 una tragedia. .

El Tito, La Cristina, La Mirta, La Conse y otros, se aglutinaron con algunas
Operadoras en un compacto racimo central. Cuando los que iban a rctaguardia se
apuraban, los empujaban. Asi que permanentemente alguien desacomodaba su paso y
saltaba en un pie para ajustarse un zapato. Ademas, como todos se preocupaban por
ocupar los mejores lugares de la vereda, se notaba claramente que algunos daban
bruscas aceleradas para colarse en lugares vacios. Lo menos que podia decirse de ese
grupo central es que avanzaba alterado.

Y venian mas. Todos del mismo tenor. Cerraba el cortejo de casi una cuadra, la
Celia. La retaguardia simbélica y, segin Luis, el “anatema” perfecto de lo anterior.
Habia esperado hasta ultimo momento al que llegaria tarde: el Memo. Marchaba

-buscandolo, dandose vueltas cada pocos pasos. Pero nada de semigirar el torso para
otear sobre sus pasos en una marcha pareja. No. Ella paraba, girando todo el cuerpo,
centrifugaba su voluminoso centro anatémico, miraba atentamente la nada, se
acomodaba, tomaba atre, volvia a girar y recién entonces seguia el camino,
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Jamas habia sido abandonada la “casita” en esta proporcién migratoria. El desfile,
procesion, cortejo o manifestacion, segin quién interpretara, fue impresionante.

A pocas cuadras de la casita cruza un gran canal de riego que separa territorios en la
ciudad. Parece un rio, con barrancos, orillas y todo. Y cuando desde los barrios ubicados
al norte de la ciudad se quiere viajar al centro sin tener que pasar por los puentes
principales, se puede salvar ese obsticulo hidrico por una larga y fina pasarela que
ahorra camino. Una mez¢olanza de alambres y maderas que simula un puente colgante.

De lejos el puentecito parece simpatico. Pero a medida que uno se acerca y repara en
el bamboleo, las oscilaciones y el viborear de la estructura, la simpatia desaparece para
dar paso a retorcijones de estémago. Al atravesarlo nos sentimos osados aventureros
cruzando precipicios. Es ¢l puente de las ganas, dan ganas de dar media vuelta y correr
al bano.

Eduardo le entré primero con su pesado tranco. jAhijuna!l. Come arisco pingo de
hierro y tablones la pasarela quedé en balanceo. Impévido el paisano avanzo indiferente,
dandole aun mas duro al taconeo. Pero a Pefii y al Viejo, que lo seguian a pocos metros,
se les puso blanca las caras. Después coloradas.

Cuando se zampd La Josefa al tableado irregular, parecié mas que nunca tironeada de
los pies. Agarrada con sus manos a la baranda parecia ser impulsada por los hombros.
Lo cruzé estoicamente inclinada hacia atras, escurriéndose de taco sobre la planchada.

Al llegar el turno de pasar del grupo central se oyeron gritos quejumbrosos, sollozos
y jadeos. Un jeeeheeece... ! profundo floté sobre las aguas. Un horripilante coro de
pelicula de terror acompafié un compacto humano que empujaba y retrocedia, subia y
bajaba. Para colmo la Celia dio su vuelta completa antes, durante y después de pasar la
pasarela.

Fue en la mitad del paso de esa gente, cuando silbaron las cuerdas metalicas con
agudos y metalicos sonidos de violines desafinados, que se agregaron estertores a las
voces espeluznantes.

Ya todos habian pasado cuando se observé a Tristeza en la otra orilla, clavado a la
entrada de la pasarela.

*Veni!. {Dale Tristeza!”, “Vamos que se hace tarde”. “jAdelante, animo!”.

Pero que iba a venir. No habia formula magica que lo obligara a entrar en ese
armazon diabdlica. Y tampoco nadie se¢ ofrecidé a buscarlo para no repetir la tortura
sobre ¢l puentecito. Asi que alli quedod solo, caripeleando. Ya caminaria por la orilla
hacia un puentc de verdad.

Protegidos por las nocturnas sombras de los arboles que abrigan el otro extremo de
la pasarela, ¢l grupo se reordeno antes de retomar su audaz andar y ganar el centro de la
ciudad.

Asi marché una noche al casamiento de Laurita, la princesa que tuvieron, el
Regimiento de Guardia de la Brancaleone.
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